三周期のほうき星

兄貴は俺の3つ上

　俺には自慢の兄貴がいる。

　年が3つ離れた兄貴。高校受験と大学受験が重なったり色々と大変だったが、苦難を一緒に乗り越えているような感じがして、なんだか誇らしかった。

　兄貴は何をやっても優秀で顔も整っている。美的センスもあるし、天体観測なんてお洒落な趣味もある。恋人に困ったことはないと思う。だけど、未だに結婚はしないんだよな。

　最近、中学の同窓会に行ったらしい。

　親友と野球の話で盛り上がったとか。親友は馬鹿力の四番打者をやっていた人で、俺も面識がある。清々しいほどのガキ大将な雰囲気だが、いつも豪快に笑う真っ直ぐな人だ。

　兄貴は二番打者ばかりしていたけど、本当は四番だって出来たはず。最後の大会では兄貴が四番の試合があり、俺は猛烈に興奮した。

　冷静でいつも的確な分析をする兄貴が、とうとう四番なんだ！とても嬉しかった。だけど、兄貴が四番で出た次の試合でボロ負けしちゃった。

　それでも俺の中では、四番の兄貴が誰よりも輝いて見えたんだ。

　そんな野球好きな兄貴に憧れていたものの、当時小学六年生だった俺は野球ではなくサッカーをしていた。野球では兄貴に追いつけない。そんな思いだったのだろう。

　俺も中学３年の最後の大会でベスト４まで行ったんだ。兄貴も応援に来てくれた。

　高校も推薦で、サッカー名門高校からの誘いがあった。だけど、野球を続けなかった兄貴に影響された俺も、サッカーを続けなかった。

　それでも、兄貴が今も野球が大好きなように、俺もサッカーが大好きだ。

　そんなこんな語ってしまったが、今日は久し振りに兄貴と天体観測。

　真っ暗な夜道。地元でも有名な天体観測スポットに向かっていた。

　俺が運転する車の助手席には、兄貴がいる。

「お前と一緒に彗星を見るなんて久し振りな気がするよ」

　夜景を遠く見つめる兄貴が静かに言った。

「そうだね。俺は家族を持っちゃったし、兄貴と予定が合わなかったから……。その……ごめん」

「謝ることじゃないさ。そういう意味で言ったわけじゃないよ。子供が生まれて忙しかったのは知ってるしね」

　いつもの優しい声で兄貴は答えたが、俺は心底申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

　兄貴は人当たりが良い性格で、男女問わず人気がある。

　友達も沢山いるし、兄貴に好意を持っていた女性が、何人もいたことを俺は知っている。

　だけど、兄貴は独りを好み、静かに星を見ているのが好きな人なんだ。

　孤独が好きなのかは分からない。

　兄貴にとって天体観測は、間違いなく特別なもの。

　そんなことは分かっていたのに、誘いを何度も断っていた自分が情けないんだ。

「次のハレー彗星は2061年の7月28日か……もう一度見れるかな……」

　兄貴の声色はなんとも言えない悲しい声だった。

　だから、俺は出来るだけ明るい声で言った。

「前に見た時は、俺なんて３歳だったから！　一緒に見たらしいけど記憶にないんだぜ。兄貴は一回でも見れたんだから、いいじゃん」

「はは。そうだよな。３歳じゃ、さすがに覚えてないよな」

「そうだよ！　ワールドカップだって４年に１回なんだぜ。ハレー彗星が７５年に一度なんて、あんまりだ」

「正確には７５.３年な」

「こまけぇ～！　さすがマニアは違うぜ！」

　今日、兄貴が誘ってくれた彗星のことは、まだ聞いてなかった。きっとマイナー彗星なんだろうと思っている。だから、俺はスポーツネタで会話を盛り上げようとした。

「WBC（野球の国際大会）は２年に１回ってのも羨ましい」

「あれは元々、４年だったんだぞ。２大会目から２年周期になったんだよ」

「う～。でも、今は２年周期じゃん！」

　兄貴はケラケラと笑う。それに釣られ俺も。

　夜道を走る車内の雰囲気は、弾むように楽しかった。

　目的地に到着。

　兄貴は自慢の望遠鏡を組み立てる。

　俺は満天の星空を見上げていた。

「今日は天気も良いし、きっとよく見えるぞ」

　ちょっと、興奮した兄貴の声。

　それを聞いた俺もテンションが上がってきた。

「兄貴、今日見る彗星は何ていう彗星なんだ？」

「エンケ彗星。おうし座流星群の母彗星とも言われている彗星なんだよ」

「おうし座……」

「ほら、お前の息子。５月１３日生まれだろ？　しかも今年で３歳だ」

　たしかにその通りだったが、俺はいまいち兄貴の真意が読めなかった。

「エンケ彗星は３年周期なんだ。お前の息子も３歳だし、生まれて３周年。父親になったお前は、父親３周年。それのお祝いだよ」

　なんだそれ！　最高じゃんッ！

「くぅ～ッ！　さすが兄貴！　敵わねぇぜ！」

　冗談っぽく言ったが、俺の瞳からは涙が溢れそうだった。

　澄み渡った夜空に瞬く無数の星々。

　その星の海を、薄っすらと優雅に横切る彗星は、ただただ美しかった。

　風もない、静寂の空を見上げる。

　その視線は優しく、温かな眼差しだった。

　流れ行く彗星はきらきらと尾をひいて、やがて星たちの中に消えていった。