母親が生えてきた。

母親が生えてきました。

　母親が生えてきた。昨日の雨のせいだろうか。数日前に刈り取ったあとから、ニョキニョキと生えてきた。

「ごめんなさいね」

　申し訳なさそうに、母親は言った。

　まるでキノコみたいだ。

　僕は言ってやった。

　母親は心底悲しそうな顔をして、けれど言い返すことはせず、黙ってじょうろの水を浴びていた。

　普通、刈り取った母親は金曜日に生えてくるものだ。けれどうちの母親はちょっと変わっていて、水曜日に生えてくる。時々火曜日にも生えてくる。今日は木曜日だから、いよいよいつ生えてくるのかわからなくなってきた。

　こんな母親は、他にいないんじゃないかと思う。

　小さい頃から、母親は家にいた。僕は生まれてすぐに母親と引き合わされ、水をやることを覚えさせられた。

　頭のてっぺんがしっかりと濡れるように。

　土がしっとりと湿るように。

　僕は言いつけどおりに水をやった。2度枯らして、3度目にようやく花を咲かせた。けれど次の年、病気にかかってしまったから、今育てている母親は4番目ということになる。

　母親を大きく育てるコツは、定期的に根本から刈り取ってしまうことだ。本体に寄生した虫や細菌を一網打尽にできる。あんまりやりすぎると栄養失調で枯れてしまうから、ほどほどにしておくことが大切だ。

　これは母親が自分から言ったことだから、信頼できる情報だと思う。

「最近肩がこるわぁ」

　母親がぼやく。

　僕は肩のあたりに殺虫剤をかけてやる。

　気持ち良さそうにくねくねと揺れる母親を見ながら、僕は幸福感に包まれている。

　あなたの家の母親は、元気でやっているだろうか。

　僕の家の母親は、残念ながら元気だ。

　寿命で枯れれば、新しい母親が支給される。けれどそれは、当分先のことになりそうだな、とそんなことを思いながら、僕は今日も母親に水をやっている。