紙とペンとで世界を救うお話

　全く、こんなところに話を聞きに来るなんて物好きもいるもんだ。マァいいさ。俺に語れることなんざほとんどねぇよ。

　あるところに愚かな男がいた。そいつは物書きだった。紙とペンで世界が救えると信じて疑わなかったやつだった。

　————————————————————

　ペンを取らなくなって何日が経ったろうか。最近は食べては寝て、食べては寝て、だ。

　原稿を見なくなったから、部屋に明かりが入らなくなった。必要がないからだ。そして、生きるために必要なものだけ食べて、最低限のことだけして、寝る。

　——起きていたら、またあの声が聞こえそうで。もう。嫌だったのだ。

「あ、飯がない……」

　食材切れか。いっそこのまま朽ち果てようか。そんな考えがよぎった。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　誰だ、こんな時に。

　ドアを開けてみると、そこには、隣室に住む女性がいた。久方ぶりに向けられる表情を浮かべているのはわかるが、それがなんだったか忘れてしまった。これ……なんだっけ。

「大丈夫ですか？」

「……なんであなたが不安そうになるんですか」

「いえいえいえ！」

　女性は両手をぶんぶんと振り、何もないことをアピール続けた。

「ここ最近、お見かけしていなかったので。ご飯、ちゃんと食べれてますか？」

「……なんでそんなこと心配されなきゃいけないんですか」

「え？」

　女性は困惑気味の声を出す。全く。その程度で止まるなら関わろうとするな。

「じゃあ、これで」

「待ってください！」

　女性はドアに手を挟んできた。

「ご飯、今日食べましたか？」

「……まだですけど」

「じゃあ！」

　女性は明るげな声を出して、口元を緩ませた……この表情、なんだっけな。

「一緒に食べましょう！」

「……はい？」

　————————————————————

　結局、10分ほどの押し問答の末、押し切られてしまい、僕は隣室のダイニングにいた。

「ねぇ北野さん」

　そう。北野だ。僕の名前は北野。決して、南山なんていう名前の作家じゃない。

「世界って、なんだと思いますか？」

　目を見開きそうになって、強引に目を閉じた。でも、頭の蓋は、開かれた。

　——ああ、これは。

　二度と見たくなかった、あの景色か。

　僕の友人に、南山太一というやつがいる。僕のペンネームは、彼の名字を拝借した。いつもいつも僕の作品を先んじて読んでくれて、ミスを指摘してくれる。心優しい友人だ。

　———これはダメだ。

　————————————————————

「この作品はダメだ」

「えっ？」

　南山は初見でそう言った。

「どうしてだよ」

　南山は驚いた風な顔を見せる。

「わからないのか。この作品が書けて」

「……わからないよ」

　この作品は、確かに今までとは違う。どちらかといえばデビュー前寄りだ。

　今書いている作品は、なるたけわかりやすく、エンタメ性に富んだ作品を作っていた。だが、かつてはメッセージ性に富んだ、考えさせるような作品を書いていた。誰かの救いになるように、世界を救えるように。そう願いを込めていた。今回はそのハイブリッドのようなものだ。だから、大丈夫だと思った。

　でも、真っ先に否定。

「昔に戻したからか？　今では求められないからかっ！？」

　南山は答えなかった。ただ、「これはやめておけ」とだけ言って、僕の前から去った。

「世界なんて、救えないのかよ……」

　そんなことはない。

　そう考え、僕は公開に踏み切って、大敗した。南山は正しかった。

　————————————————————

「北野さん？」

　その声で、現実に引き戻された。そう。いまは質問をされていたのだ。

「……どうだっていいです。そんなこと」

「私は世界って、個人の認識だと思うんです」

　彼女は、僕の答えなんて気にしないように話した。その表情は見えない。わからないのではなく見えない。彼女は料理をしていて、背中を向けていたのだ。何かが焼かれる音がする。

「例えば、コロンブスがアメリカに着くまで、ヨーロッパの人の世界平和の定義には、アメリカの平和はなかったはずですよね。でも今では、認識が広がって、世界平和は地球の平和になった。宇宙人が見つかればそこまで含まれるんですかね」

「何が言いたいんですか？」

　話が見えない。女性は続けた。

「まとめるならば、世界は救えます」

　体が震えた。彼女は、何を知っているんだ。

「誰か一人を救うことは、世界を救うことにつながります。私は、貴方を信じています」

　誰だ、誰だ、誰だ誰だ誰だ。

　世界を救う。その大言壮語は、作家になってからは口にしていない。こいつは、誰なんだ。

「北野利一」

　その名前を聞いて、また驚いた。それは本名ではない。下の名前だけ変えた、ペンネームだ。大昔、学生の頃に使っていた。

「私は貴方の作品に救われました。貴方の物語に、深く、深く同調して、これ以上ないほどに深く。そして、私は、立ち直ることに成功しました」

　彼女が振り返る。ああ、思い出した。この表情は笑顔というんだ。この人は確か、僕の同級生の妹で、病気がちて、学校にあまり来ていなくて、でもある時不意に学校によく来るようになった。そんな人。

　僕の目の前に料理が出された。ベーコン、レタス、目玉焼き、それにご飯。どちらかといえば朝ごはんなそれとともに、僕は答えを得た。

　——これじゃダメだ。

　ああ、そうだな。

　僕はふっ、と笑うと、彼女を見つめた。

「ありがとうございます。では、いただきます」

「はい、召し上がれ」

　————————————————————

　結局、あいつはそのあと、俺の言った意味を理解して、再起した。

　あいつには狙い通り世界を救う力はない。多くの心に響くメッセージを持つ作品は作れない。だからこそ、単純なエンタメに寄っていた。だが、あいつは願いを思い出した。でもまだ恐れていたんだ。このメッセージが届くかどうかってな。だからエンタメ半分、メッセージ半分みたいな感じになって、中途半端になっちまった。

　だから無理だったんだ。

　どちらかに固めれば、あいつは最高の作品を作れる。そして、ある狭い範囲に届けた作品は、その鋭利さゆえに、多くの人の心を刺す事がある。あいつはそんな作家だ。

　さ。これでいいだろ。ていうか、話を聞くだけならお前の妹に聞けば良かったんだよ。

　あ？　結婚式？　知らねえよ。柄じゃねぇし。だいたい俺は忙しいんだ……新郎側のエピソードが少ない？　じゃあ今の話を他のやつに……そもそもそんな奴がいないのか。

　はあ……わかった。やってやるよ。

　全く、なんでそんな驚いてんだ。俺はお前と、お前の義弟（おとうと）さんの親友だろ？