花とカーディガン

第1話

　三寒四温、少しずつ暖かくなり始めた高校二年の終わり、僕は進路先を書けずに迷っていた。

どうしようもなく気晴らしに散歩に出た先で、一人の少女と出会った。赤いカーディガンを着た少女が後ろから僕の服の裾（すそ）を引っ張ったのである。

「どうしたんだい」

と尋ねる僕に何かを伝えようとしているが、決して口は開かない。

「何を伝えたいのかな」

再度、彼女に尋ねると、手を使って何かを表現しようとしている。

　手話だ！　僕には手話は判らない。

「ちょっとここで待っててね。すぐに戻るから。」

身振り手振りでなんとかそう伝えて、僕は家まで戻り、急いでノートとボールペンを持った。

彼女は待っていてくれるだろうか。そう心配しながら、急いで彼女に会った場所まで戻った。

　果たして彼女はそこに立っていた。そうして僕を見上げると嬉しそうな表情をしてくれた。僕はノートに

『声はきこえる？』

と書いた。ううんと首を振る彼女。

良かった、どうやら文字は読めるようだ。安堵（あんど）した。

　そこで、今度は

『どうしたの？』

ときいてみた。

ひらがなで

『メルがいなくなった』

と書いた。

『メルって、どんな子？』

と書くと、彼女は

『犬』

と書く。

『どうして、いなくなったの？』

『花をみつけて　とっていたから』

よく見ると、彼女は小さな手に白い色の香りの良い花を持っていた。

確かスイセンかな？　花には疎（うと）いので、全くのうろ覚えだ。しかし知っている花とは明らかに色が違った。

全てが真っ白なのだ。

「この花は園芸種だろうから」

と僕は呟（つぶや）いて考え始めた。この花を植えているプランターがある家や公園のいくつか当たりをつけた。

『きみがメルとはぐれたのは、ここじゃないね？』

ときくと、こくりと頷（うなづ）く。

『どこで　この花をみつけたの？』

ときくと、少女は僕の手を引っ張り歩き出した。

　犬とはぐれて探しているうちに迷子になったのか。

彼女はどんどん歩いていく。見覚えのある風景は、やがて見知らぬ家の角を曲がり、通学バスでも通らない細い道を入っていく。

　大丈夫かな。

自信が無くなってきた頃、隣町の小学校に来ていた。プランターには同じ形だが、薄いベージュに黄色の中心の花が風に揺れていた。

『これは、とっちゃいけない花だよ』そう書くと、彼女は申し訳なさそうな顔をした。

　この学校の生徒かな？

そう思い、

『おなまえとクラスは？』

ときくと、ふるふると首を振る。

『ここの小学校にかよっていないの？』

にこやかな笑みで、うんと頷く。

『なまえは、なんていうの？』

少女は僕からペンを取ると

『東雲　碧』

と書いた。これには参った。名前の読み方はいく通りもある。しかも最近では、変わった読み方をする名前が増えている。どう読んで良いか困ってしまった。

『みどりちゃん』

ううんと首を振る。

『あおちゃん』

これも違った。

　苗字を聞こう！　

恥ずかしながら、僕には「東雲」という字が読めなかったのだ。

『東雲　って、なんてよむの？』

『しののめ』

　心当たりがない。手詰まりだった。

辺りは薄暗くなり始めた。

　急がないと！

『今、きた道、引き返せる？』

ときくと、こくりと頷いた。

『戻ろうか？』

と書くと、彼女はまた僕の手を引いて歩き始めた。小さな手の温もりが伝わってくる。

　僕が見知った所まで来た時、今度は僕が手を引いて、少女の持っている花が咲いているであろう、心当たりのある場所を幾つか行ってみた。

しかし薄暗い中でも判る程、どの花もはっきりと色が違っていた。

　途方にくれて、

『お兄ちゃんの家にいこうか？』

と尋ねた。こくり、僕を信じてくれたのが嬉しかった。ぎゅっと握った手の温もりは、僕を信じてくれていることが伝わってくる。

　少女の手を引いて家の近くまで来たら、母が見知らぬ女性と話していた。その女性は、僕を見ないで後ろの少女を見て駆け寄ってきた。そして、ひしっと抱き締め泣きそうな声で話す。

「みどり、みどり。メルを置いてどこに行ってたの。心配したんだからね。」

女性の手にはリードがしっかりと握られており、ゴールデンレトリバーを連れている。

「メルって、この犬だったのか」

僕は少し狼狽えた。「メル」という可愛らしい名前から、ポメラニアンやトイプードルのような小型犬を想像していたからだ。

　はて？　「みどり」とな？　読みは合っていたのに、なぜ彼女は「うん」と頷かなかったのか？

疑問に思っていると、碧（みどり）の母親らしき女性がメルを連れて近付いてきた。

「蒼（そう）ちゃん、お久しぶりね。こんなに大きくなって。碧のこと、本当にありがとうね。」

近寄ってきた母が付け加える。

「蒼太（そうた）、お隣の茜（あかね）お姉ちゃんだよ。アンタ、小さい時、沢山遊んでもらったでしょ？」

「お隣の西園寺の茜お姉ちゃん？」

「そうよ、蒼ちゃん。」

「茜ちゃんは遠くに嫁いだから、久しぶりのお里帰りなんだって。」

　段々と僕の頭の中で整理できつつあった。

「茜さん、東雲って苗字になったの？」

おずおずときくと、

「蒼太、ちゃんと話したでしょ？」

と母。

　幼い頃のコトなんて覚えてないやい。

つい、昔の言葉になって

「茜お姉ちゃん、この子の名前、みどりで合ってるんだよね」

むくむくともたげる疑問に迫る。

「うん、蒼ちゃん。みどりよ。」

僕は振り返ると、碧に向かってノートを開こうとしたら、茜お姉ちゃんがパッと取り上げ、パラパラとノートをめくりながら話す。

「蒼ちゃん、ごめんね。碧は口が利（き）けないから、大変だったでしょう？」

「うん、まあ少し…。それより茜お姉ちゃん、僕は《みどり》ときいたのに頷いてくれなかったんだ…。」

心配でいっぱいだったろう茜お姉ちゃんが少し笑った。

「蒼ちゃん、『みどりちゃん』って書いてる。碧は男の子よ。」

　えっ？　それで頷いてくれなかったのか。僕は思い込みの激しさを反省した。

「でも、碧は赤のカーディガンを着ていたヨ？」

「それは、碧のお姉ちゃんのお古だからよ。」

　二軒の門灯が点くと、お隣の庭先と門前に香りのよい白い花が咲いていた。碧の持っていた花と同じだった。

「この花を頼りに何軒も歩いてたんだ。」

「スイセンね。ここを出る前に欲しがったから、一本持たせたのよ。他では見ない色でしょ？」

「ああ。この花を頼りに探してたんだけど、どこも色違いばかりだった。茜お姉ちゃん、碧は隣町の小学校まで歩いていったんだよ？」

「まあ、大変だったでしょ。あの小学校までお散歩するのが、ここのところの日課だったから。」

僕の勘違いだったのか？　どおりで小学校の花の色と違って訳だ。

「碧、小学校で花を抜くなって書いてごめんな。」

聴こえない碧の頭をくしゃくしゃと撫でた。碧は、僕を見て笑った。

　この小さな冒険で、僕は先入観の恐ろしさを知った。

碧は、茜お姉ちゃんが帰るまで、僕の所に遊びに来た。

　これからは、決して先入観だけで判断するのはやめよう。

僕は碧のような、ろうあ者の学校の先生になろうと決めた。僕の掌（てのひら）は小さな碧の温もりを覚えている。

　それから僕は、手話を習い始めた。次に碧がやって来たら、少しでも手話で話したいからであった。　

　季節は移り、西園寺の庭ではチューリップの花が咲いている。

　　　　　　　　　終わり