紙とペンと私

紙とペンと私

　さあ、目の前に、一枚の紙を取り出そう。

　紙は白紙でも、広告の裏紙でも、あるいは失敗したラブレターでも構わない。ああ、最近の子はラブレターを書かないかな？　まあ、どうでもいいか。

　話を続けよう。

　そして一本のペンを持とう。

　油性でも水性でも構わない。何色で書いてもいい。赤でも、青でも、黒でも、緑でも、菌でも銀でも。何色でも構わない。どうでもいいことなのだから。

　さあ、手に持ったかい？　うん、よろしい。

　では、話を続けよう。

　あなたの目の前に用意された、その紙には、一体何が書かれている？

　白紙であれば、それは空白であり、もし広告の裏紙ならば、鏡文字で宣伝がなされている。

　さあ、覗いてごらん。君の目には、何が見える？

　なるほど、よろしい。

　ではその手に――右手でも、左手でも構わない――ペンを持ちなさい。足や口で持っても構わない。

　そして、目の前に用意されたその紙に、君は何かを書き込まなければならない。絵でも詩でも、サインの練習でも、数学の公式の証明でも構わない。

　さあ、書きなさい。

　十文字与えよう。それまでに終えなさい。

　どうでも良いのだけど。

　さあ、書けたかな？　描けたかな？

　なるほど、よろしい。

　では、話を続けよう。

　今、君が書いたその何かをよく見つめなさい。

　今君が書いた、何かは、果たして実在するのだろうか？

　もし君が、実際に存在する言葉や物を書いたのだとしたら、それは実在すると言えるのだろう。

　例えば、君が猫の絵を描いたとして、猫という生き物は実際に存在するのだから、実在するのだ。確かに、『猫』という存在は実在する。

　だが、君が紙の上に描いた『猫』は、今現在呼吸をし、心臓を動かす『猫』とは違うものなのである。紙の上にある『猫』でしかないのだ。平面的な猫。君はそれを、実在すると言うのだろうか？

「猫を描いた」

　と言うよりも、

「この紙の上にしか存在しない猫を描いた」

　と言うべきではないだろうか？　その猫は、突然紙から飛び出して、「にゃー」と鳴き出す訳ではないのだから。

　まあ、君の自由にしなさい。どうでも良いことなのだから。

　では、話を続けよう。

　君はきちんと、じっくりと、その紙に書いた何かを見つめただろうか。観察しただろうか。

　なるほど、よろしい。

　では、君はその何かを見て、何を思う？

　無感情か、満足感か、あるいは絶望か哀愁か。正の感情か、負の感情か。

　紙に描かれた、記された、君の作品を見つめなさい。そして考えなさい。君は一体、何を思う？

　きちんと、じっくりと、ゆっくりと、時間をかけて考えたかね？　考えたのであれば、よろしい。次のステップへと進めば良い。

　さあ、いよいよ、終わりへと近づいた。

　この物語も、そろそろ終わりを迎える。

　では、目の前に広がる、君の作品を、君は捨てるか残すか、選択しなければならない。目の前に置かれた、君だけの作品を。じっくりと考察をし、鑑賞した、その作品を。捨てるのか、隣に残しておくのか。

　何故かって？　考えてごらん、この私（文字の羅列）の真意を。

「君は何故、その作品を捨て去らねければいけないのか？」

　答えは実に、簡単だ。だが、やはりどうでも良いことなのだ。この世界は、どうでも良いことで溢れている。

　君は、どう思う？　君は、どう考える？

　君は、私（この作品）に意味があると、思うかね？

　さあ、考えてごらん。考察してごらん。鑑賞してごらん。

　この、電子上の白紙に書かれた、この私（作品）を。

　実在すると思う？　君は、私（これ）を見て、何を思った？

　さあ、考えてごらん。そして決めなさい。

　君は、私（この作品）を捨てる？　それとも大切に残しておく？