吾輩は「２」である

第1話 吾輩は「２」である

　一

　吾輩は「２」である。…文字通り数字の「２」だ。

　そしてそんな吾輩、いや私にはある大きな悩みが存在する。

　それについて述べる前に、みなさんは「素数」というものを知っているだろうか？

　「素数とは、１と自分自身以外に正の約数を持たない自然数で、１でない数のことである。」

　…と辞書には書いてあるがまあそんなことはどうでもいい。

　そしてそんな私の悩みとは、「私は素数の中で仲間外れにされている。」というものだ。

　とりあえず素数を順番に見てみよう。

「２、３、５、７、１１、１３、１７、１９、２３…。」

　みなさんはお気づきだろうか？

　そう、私、「２」以外の素数はみんな「奇数」なのだ。

　「そんなことどうでもいいじゃん。」

これを読んでいる読者の方はそう思うかもしれない。しかし、考えてみて欲しい。もし自分が所属している仲良しグループで、とある理由で自分だけ仲間外れになってしまったとしたら。

　実際私は素数のミーティング（「そんなものあるのかよ！」と思うかもしれないが。）でそんな「仲間外れ」を経験している。もちろん「３」や「５」など他の素数たちは私に優しくしてくれるが、やはりそれらは奇数だ。私を除く素数たちは、よく「奇数あるある」などの話をし、もちろん私はそれに共感できない。

　そう、その時に感じるのは、言いようもない疎外感。もちろん素数間にいじめは存在しないが、他の奇数の素数たちの優しさも、私には「同情」のように感じてしまう。

　そう、私は「素数」というグループの中で「イレギュラー」な存在なのだ。

　『自分も奇数になりたい。そしてイレギュラーな存在から解放されて、『レギュラー』になりたい…！』

私は何度そう思ったことか。

　そんなある日、私はある友人から相談を受ける。

　その友人とは、同じ偶数仲間の「４」である。

　二

　「『２』さん、俺、『２』さんが少しうらやましいんです！」

　「４」は私に敬語で話しかけてくる。

「…それはどうしてかな？」

「『２』さん、俺は唯一無二の存在になりたいんです！例えば『２』さんみたいに『素数の中で唯一の偶数』みたいな…。」

「そうか…。」

　それを聞いた時、私は心底嬉しかった。

　私は今まで、自分のイレギュラーな状況を嘆き、ただ「レギュラーになりたい。」とばかり思ってきた。しかし「４」はそんな私の今の状態を認め、うらやましいとまで言ってくれる…。これほど嬉しいことは他にあるだろうか。

　そして私は同時に、「４」の切実な願いを叶えてあげたくなった。そう「４」は私と違い「唯一無二」の存在になりたいのだ。察するにそれは、誰もがその存在を認める「スター」に近いものなのかもしれない。

　私はそんな「４」の願いを叶えるための方法を一生懸命考えた。そしてあるアイデアが、私の元に舞い降りる。

　そう、それは…、

　私、「２」が死ぬことだ。

　私は自分の数字、自分のアイデンティティを捨てて死を選ぶ。そうすれば「４」は素数になり、なおかつ「偶数」であるという唯一無二の存在になれる。そう、私が死ぬことは「４」がスターになるためのお膳立てになるのだ。

　もちろん私だって死ぬのは恐い。それは漠然とした恐怖でもあるし、また自らのキャリア、積み上げてきた「数字」というアイデンティティなどを捨てる行為でもある。そう、それには勇気を伴う。

　…でも私は死を選ぶ。それは大好きな「４」のため。…さらに言えば、それは「数字全体」のため…、と言ったら大げさか。

　『そう、悲しくなんかない。私は死んでも、私の魂は君とともにいるから…。』

　そして私はその数日後、自ら死んだ。

　三

　「２番打者の○○選手、今日も素晴らしい『送りバント』を決めました！これで１アウト２塁になります。」

「いや～彼の犠打はいつ見ても素晴らしいですね！確実に『１死２塁』の状況を作ってきます。」

「ただ彼は、２軍時代はパワーヒッターだったそうですね。」

「ええ。ただその２軍時代に彼は何か気づいたのでしょう。本塁打数という自分の『数字』、さらに言えば自分の『アイデンティティ』を捨てることによって、彼は１軍の『レギュラー』を完全に自分のものにしましたね。」

　【私が『死んで』、１死２塁。

　さあ後は託したぞ、クリーンナップよ。

　そして、今や誰もが認める『スター』、『４番』、△△君よ。】　（終）