幌をたたく雨音

掌編（読み切り）

　一般に、オープンカーに乗る最もふさわしい季節というのは、トンネルに入ったとき、出たときで、気温に差がない時期だといわれている。

　トンネルの中と外で気温差がないというのは、春と秋のほんのつかの間でしか、実はありえない。

　三日見ぬ間の桜かな、というけれど、オープンカーに乗るもっともふさわしい季節というのはさほどに短く、はかない。それだからこそ貴重でありまた、実際そういう季節に幌を全開にして走り抜けるこの島国は、ほんとうに爽快である。

　短いシフトレバーを小気味良く操作し、クルマの持つ性能をキチンと引き出しながら、野辺を海辺を駆け抜ける。

　時に車内に桜の花びらが舞い降り、また時に芽吹いたばかりの若葉のあいだから漏れる陽光が、きらりきらりとシートに踊る。あるいは色づいた楓（かえで）の葉が風に吹かれて屋根のない頭上を舞い、青空にオレンジ色のコントラストを見せる。

　谷底に降りた瞬間、気温がグッと下がるのは、谷間に滞留する冷気のせい。

　レンゲの咲く休耕田の隣の畑には鍬が入り、鼻をつく牛馬糞の匂いが立ち込める。

　屋根ありには絶対に真似のできない瞬間だ。

　それが、オープンカーに乗る特権だ。風情だ。

　それを解せぬ人は、ずっと屋根ありに乗っていればよい。移動のための、日常の延長であるクルマに乗り続けると良い。

　しかし。

　オープンカーの粋は、何も最良の季節ばかりではない。

　たとえば真冬の高速道路。

　幌を開け放ち、帽子をかむり、冬の大気の中に身をさらす。

　関東の、どこまでも乾ききって透き通った真冬の青空の下、ウールのタータンチェックのひざ掛けをかけて、グローブをはめ、暖房を全開にして走る日もまた、小気味良い。

　そういうことに理解あるスポーティーな恋人がパッセンジャーズ・シートに乗ることもまた、大切な要素だ。

　しかしながら。

　こころの底から喜びが、泡のようにふつふつと浮き上がるのは、あるいは雨の日の木曜の午後かもしれない。

　梅雨前線が停滞し、ぐずぐずと晴れない空模様であるばなお良い。

　もちおもりのするような女と、性交して別れ話をして、なるべくあとくされを残さないように上手に関係を絶った後、ひとりでクルマを走らせる。

　間欠動作のワイパーが、ぬぐえどもぬぐえども、フロントグラスには雨粒が降りつづけるだろう。

　幌を閉じて走る車内には、ラジオも音楽もつけずにおこう。

　ただ、3.4リッター水平対向6気筒が奏でる通奏低音をひびかせつつ、信号待ちで停車した瞬間に耳に聞こえてくる、幌を叩く雨音に、身を委ねたい。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ、と。

　それは安らかな子守唄のように響くはずだ。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ、と。

　オープンカーを所有してよかった、と心の底から思う瞬間だ。