残りの１ページ

第1話

　花びらが、わたしの視界を泳いでいった。フワフワと風に流され、空を彩っている。

　長い式が終わった。担任が考えた演出で、体育館から戻ると、卒業アルバムが机のなかに。

　この日ばかりは、スマホの扱いにうるさい担任も「撮っといてくれよー。消すんじゃないぞ？」なんて、楽しそうだ。

「ねぇ！ アルバムのフリースペースに、ひと言お願い」

　うしろから、声がしたような──

「いいよ。どこに書こうかな、ここにしていい？」

　……そんなわけないじゃんね。人付き合いが苦手で、ちがう。面倒だったんだ。

　みんな同じモノを持ってないといけない事。それって迷惑なんじゃ？ そう思うことでもやらなきゃいけない事が。

　ぜんぶ同じことをしなきゃいけない。それが、受け入れられなかった。

　その結果が──こうして、卒業式に響いてきた。名残惜しいとか、べつに。

「先生、ありがとうございました」

「おぅ、これからも頑張れよ」

　何をがんばるんですか。

　卒業後は、ふつうに仕事して、結婚？ するのかな。わかんないや。

　とりあえず、お世話になった先生に挨拶して。見た目は堂々と教室を出る。ほんとの気持ちは、逃げたくて仕方ない。

“離れたくない～”

“時間できたら遊ぼうね！”

“同窓会やりたいねー”

　廊下、階段、校舎の出入口につくまでに聞こえてきた思い。解るようで、わからない。

「先輩！ 卒業おめでとうございます」

　部活、先輩と後輩のやりとり。入部してないから、どこか甘酸っぱいその空間を、いいなぁって眺めるのか、廊下をふさいでるから邪魔と思うのか──…

「……へっくし！」

　予期せぬ音と、足元に転がってきた鉛筆。

「なんだ……笠井（かさい）くんか」

「えーと、仲村（なかむら）さん」

　言わなくてもわかる、鼻に手をやって辛そうな顔。花粉症だ。

　同じクラスなのに、えーと、はないでしょ。まぁ、休みがちだったから曖昧なのか。しょっちゅう休んでたから、わたしは覚えちゃったけど。

「帰らないの？」

「もう来ないだろうし、好きな場所、描いておこうと思って」

　指さしてきた方を見ると、持ったままの鉛筆が。「あぁ、ごめん。どうぞ」色白な手にのせる。

　一年、教室まえ。花壇がならんでいて、時間帯で木陰ができる。

　どの季節でも、そこはきもちよく優しい風が吹く。

「ここが好きな場所なんだ？」

　迷いなく動く鉛筆を、目で追いかける。絵、上手いなんて知らなかった。

「美術部とか？」

「あの場所、本当はマンガ研究部なんだよ。絵画を好きなやつはいない。部活は入ってないよ。仲村さんもでしょ？ 日直でしか、残ってるの見たことない」

　休みがちなわりに、よく見てるな。

「人付き合いが面倒でね」

「休むことがなかったのは、なんで？」

　目が合うこともなく、ひたすらスケッチブックと向き合う笠井くん。

　なんて答えたらいいんだろう。良いことなかったら休みたくなるのに、わたしは学校に来ていた。

「夢中でやりたい事もなくて、学校は好きじゃないけど……時間潰しにはなる、かな？ そう思ってたのかも」

　本当なのか……腑に落ちない。

「ごめん。勝手にどこか似てるかもって、考えてた瞬間があってさ。そんなわけないのにね。そろそろ完成。仲村さん、ここに名前書いてよ」

「え、なんでよ」

「仲村さんの字、きれいだなーって、思ってた。この時は、この日だけなんだよ。僕の良いもので飾りたい」

　絵を描いてるからなのか、くすぐったい考えをそのまま言える──…

　そのあと、無茶ぶりしたんだっけ。懐かしい。

　卒業アルバムの一番うしろ。フリースペース。

“未来”そう上のほうに、笠井くんが渋々書いてくれた。

　他は、まっしろ。仲村さんが創りあげていくから、僕にはわからないって画家向きの回答。

　あの時、あの日は、それだけで。戻ってはこない。

　まっしろなページ。ときどき見返したくなるのは、貴方のおかげ。