埋葬

１０

　拾った猫を飼うと決めたとき、名前は椿にしようとすぐに思った。

　私が大嫌いだった息苦しい町、そして家。

　その中で唯一好きだったものが、広い庭の片隅で仄暗く咲く椿だった。とても立派な木だった。樹高は高くなかったけれど、寒い時期にたくさんの花が鮮やかに咲いた。花が一番美しいときにぽとりと落ちるのも潔く、私は好きだった。

　花は、今はまだついていない。蕾も固く閉じていて、葉は独特の褪せ方をしていた。

　私は、椿の根本から少し離れた部分の土をスコップで掘った。

　途中から母も加わって、ふたりで掘った。

　私は何も言わず、母も何も言わなかった。

　母が泣いていることに気づいたのは、けっこうな深さの穴を掘り終え、もういいか、と立ち上がったときだった。

「どうして泣いているの」

　私は、母の涙を見るのは初めてだった。

　母は、彼女を見たこともない。

　ついさっきまで、私が彼女と暮らしていたことさえ、知らなかったのだ。

　それなのに、何故。

「だってあなた、十八年も一緒にいたって…。ひとりぼっちは、寂しいでしょう…」

　母はそう呟いて、少し土で汚れた指先で涙を拭った。

　母の目元に土がついた。

　ひとりぼっちは、寂しい…。

「同じことを、言うのね」

　私はハンカチを取り出して、母の目元についた土を拭う。

「私もあの子に、そう声をかけたわ」

　それから、縁側に置いた箱の中から小さな壺を取り出した。

　綿の新しいハンカチに、壺の中身をすべて出す。

　小さな身体のわりに、灰まですべてとなると、けっこうな量であることに驚いた。何時間か前、箸で骨を拾ったときは、こんなにちょっぴり、と思ったのに。

　ハンカチに骨と灰を丁寧に包み込み、私は、今、母とふたりで掘った穴の中に、そっと置いた。

　母は、まだ泣いていた。

　しばらくハンカチに包んだ彼女を見つめた後で、少しずつ、土を戻した。

　ねぇ、こうしておいたら、私、ここに帰ってくる理由が出来るかしら。あなたがこの木の下で眠っている、この椿が咲くたびにあなたを思うため、帰ってくることが出来るかしら。

　椿はとても綺麗なの。

　あなたが追いかけていたボールみたいに丸いシルエットの、赤い花なのよ。

　あなたは、見たことがなかったわね。見せてあげればよかった。連れてきてあげればよかった。この庭を、見せてあげればよかったわ。

　母にも、あなたのことを見せてあげればよかった。

　きっと母はあなたを気に入っただろうし、あなたも母を気に入ったと思うわ。

　ねぇだけど、これからあなたは、花になるのよ。

　ここは静かだから、落ち着いて眠ることが出来るわ…。

　すべての土をかぶせ終わると、どこから摘んできたのか、母が瓶に挿したコスモスを供えてくれた。

　そうして、ふたりで手を合わせた。

　しばらく、私はひとり縁側に座っていた。

　花が咲く頃に、帰ってこよう、と思った。

　彼女はあの木の根元に眠り、あの木の養分になる。そうして、美しい花を咲かせる。何度でも、美しい花になる。

　うるさく鳴るLINEの着信音にうんざりして、カバンをちらりと見やる。

　相手はわかっていた。

　無神経な人間と付き合うのは、これきりにしよう。

　そう決めて、立ち上がる。

　空を見上げると、水色が見えた。落ちていくような青ではない、水色だ。

　そこに薄く白い雲がかかって、まるで、

「…まるで、宇宙から見た地球みたい」

　ふ、と、そんなふうに思った。

　透き通るような水色。

　つやつやと光る、黒い毛並み。小さな鳴き声。柔らかい身体。

　空を見上げる目尻から、また、涙がこぼれ落ちた。