埋葬

９

　家の前までタクシーで乗り付けると、久しぶりに会った母親が何事かと言う体で玄関先まで出てきた。

　このあたりでは車を持っていなければ生活出来ない。

　タクシーなんかを使う人間は、稀なのだ。

「ただいま」

　久しぶり、とも言わず、靴を脱いであがりこむ。

「どうしたの、あなた、今日は仕事じゃ」

　母親はそんなことを言いながら、ついてきた。

　私はまっすぐ座敷に向かい、縁側へ出た。

　母親は私の抱いた包みに気づき、それどうしたの、と聞いた。

「飼っていた猫が死んだの」

　そういえば、猫を飼っていたこと、言ったっけ…。

　言ってなかったような気がする。

「十八年、一緒に暮らしていたわ。一昨日の明け方にね、あまり苦しまなかったと思う、眠るように逝ったの」

　言葉を選ぶ。

　幼い頃からどうしてか、この人と接するとき、私は慎重に言葉を選び、態度を選んでいた。

　そうした後で、自分が選んだものが正しかったかどうかを、上目遣いに確かめるような子供だった。

　母親は寝耳に水、のような顔をしていた。

「猫を飼ってるなんて一言も…」

　そして、黙る。

　私が傷ついていることを、察したようだった。

　そういうことを察せるようになっただけ、離れた意味もあるわ、と、私はどこか冷めて思った。

「火葬はしたんだけど、…どうしても、庭の椿の下に埋めたくて」

　私は、そう呟いた。

　私が生まれ育った家の広い庭の隅っこに、その椿は、私が生まれる前から植えられていた。