宙を漂う

最期

　ピーピーピー……

　耳元で警告音が響く。それは小鳥のさえずりのような音だった。最期にアラームのような音を聞きたい人間がいる訳ないだろう。どうせならもっとましな音が良いと、少しいじらせてもらっていた。

　目の前に浮かぶ青い宝石。

　もう終わりが近い。この場所が、俺が求めていた場所だった。

『月が綺麗ですね』

　こいつはこんなときも空気をよむ気がないようだった。

「月なんかよりも地球の方がもっと綺麗だ」

　それは本心からの言葉だった。地球を初めて見たとき、それが他のどんなものよりも美しいと感じた。その美しさは何回見ても変わることがなかった。

『あなたの口から、一回も聞いたことがなかった』

『私はプログラムです。与えられた情報から学習して言葉を選びます』

　機械の調子がおかしいのだろうか。こいつは急に変なことを言いだした。

『でもそれ以外に命令されたプログラムがありました』

　これまでの口調とは全く違う。今までとは異なる人格がそこにいるようだった。

『あなたの口から、月が綺麗ですねと聞きたかった』

　またその言葉だ。嫌な記憶がよみがえる。たぶんそれを分かっててこの機械は言っているのだろう。

『ですが、先ほどの言葉で充分です』

『地球が綺麗ですね』

　今の言葉でようやく分かった。さっきの言葉はそんな意味で言ったのではないが。あいつはここまで分かっていて、俺を放置してくれたのか。本当にため息が出る。

　俺はあいつを見ていた。それはじっと睨みつけるように。でも同じように、あいつも俺を見ていたのだろう。あいつの目はどんなだっただろうか。睨むことに必死で、そんなことさえも俺には見えていなかった。

　今頃どこで何をしているのだろうか。

　あいつのことだ。きっと俺のことには呆れているのだろう。それでも受け止めてくれているのだろう。ほんとうに不器用な奴だ。

　俺が言えたことではないが……

『地球が綺麗ですね』

「あぁ、地球が綺麗だ」

　俺の言葉は届いただろうか。きっとあいつだけは、本当の意味で俺の言葉に共感できはしないだろうが。