せんぱいは、おいしい

第4話

　今日という一日は、始まりから歯車がずれていた。起きても元気が出なくて、ジョギングをしなかった。学校はないのに制服を着てしまった。そのまま先輩の家に向かえば、先輩は既に目覚めていた。

　互いの朝食を済ませて、食後のコーヒーを飲む。机を挟んだ向かいにいる先輩は、今日はいい天気だな、なんて前置きをしてから口を開く。

「デートに行こう」

　でえと。先輩は確かにそう言った。聞き慣れない単語に、脳の理解が追いつかなかった。

「先輩、どこかに頭でもぶつけましたか？」

「失礼な後輩だな」

　可愛げのないわたしの口は、反射的に悪態をついてしまう。先輩は慣れたものだと笑って返す。

「いつも世話になってるし、日ごろの礼とでも思ってくれないか」

「……そういうことなら、まあ、ありがたく受け取っておきましょう。で、デートと言っても、どこに行くんです？」

　尋ねてみれば、先輩はあらかじめ考えていたのだろう。よどみなく口にする。

「遊園地とかはどうだ？」

「先輩の口から遊園地だなんて、似合わなさすぎてちょっと引きます」

「とことん失礼だな。それとも遊園地は嫌だったか？」

「まさか。遊園地に行くのが嫌いな人なんて、いるわけないでしょう。でも、どうして突然？」

「……前に、いつか遊園地に行こうってお前の方から言ってきただろ」

「そう、でしたっけ？」

　そんなこと、先輩に話したことがあっただろうか。

　思い出せない。思い出そうとすると、頭が割れそうになる。そういえば最近は人の名前を思い出すことさえ億劫だった。

「大丈夫か？」

　いつの間にか、先輩に手を握られていた。恥ずかしくて、けれども、その手を離せない。あったかくて、離せない。されるがままに手をつなぐ。

「今日はやめておくか？」

「いえ、行きましょう。先輩と行きたい、です」

「……そうか」

　頭が朦朧とする。それでも口が勝手に動いていた。先輩はそれ以上言わない。

　家に帰って、お出かけ用のワンピースに着替える。家の前で再び待ち合わせて、歩いて向かう。

「あの、手……」

「ああ、さっきはすまん」

「ち、違うんです……握っていて欲しいんです」

「お、おう、そうか」

　手を握られたとき、頭痛は止んだ。それと同時に、先輩を食べたときみたいに、胸が満たされた気がした。

　おずおずと、先輩は再びわたしの手を握ってくれる。

　また、胸が満たされた気がする。

　遊園地には、誰もいなかった。

　機械で無人化されているから、閉園というわけでもない。ただ、客は一人も見当たらなかった。遊園地に来るまでの時間も、すれ違うことはなかった。

　待ち時間がないのもいい。それに先輩と手を繋いでいる姿を、人に見られるのは、ちょっとどころじゃなく恥ずかしい。他に人がいないのは、先輩と手を繋いでいられて好都合だった。

　学校では、誰にでもお人よしの先輩。

　今は、わたしだけの先輩だ。

　それでも、こうしてデートしてくれたのも、先輩からしたらお人好しの範疇かもしれない。そう思うと、少し、怖い。

「先輩は、どうしてそんなに誰にでも良くしているんですか」

　回るコーヒーカップ。ジェットコースター。フリーフォール。お化け屋敷。

　アトラクションをいくつか回り、ベンチで休んで手持ち部沙汰なとき、つい聞いてしまった。

「良くしてって、別に、人にやさしくするのに理由なんてないだろ？」

「そうじゃなくって……」

　こういうことを当たり前のように言うのだから、この男はたちが悪い。

「何度も斬られたり、死んじゃうような薬を飲むなんて、どう考えても、お人好しを越えてます」

　確かに、などととぼけたことを言うこの男。ムッとしたわたしに気づかずに、彼は話す。

「二人がああなったのは、俺のせいだから。だから、それは仕方ないって、諦めてるかな」

　自罰的な顔。嫌な顔だ。人のデートの最中に、他の女のことを考えないで欲しい。

　話を振ったのはわたしなので、我ながらなんとも身勝手な欲求だ。

「わたしをデートに誘ってくれたのも、その一環ですか？」

「それは違う」

「えっ、は、はい」

　当てつけに発した言葉は、即座に否定されてびっくりしてしまった。先輩も自分で少し照れている。

「わたしは、先輩がデートに誘ってくれて、嬉しいです」

　こんなときじゃないと、口にできない言葉を思い切って言う。そしたら、今度は先輩が驚いた顔をしている。

「お前に素直にされると、なんか、違和感があるな」

「へ、変な意味に受け取らないでくださいよ！　……本を、読んだんです。昨日、食事についての」

「……食事の？」

「食事をおいしく食べるには、いくつかの要因があるみたいなんです。味だけじゃなくて、食感とか、見た目とか」

　――あるいは、一緒に食べる相手とか。

「食べるときの雰囲気も、大切みたいなんです。なので、普段とは違う場所で食べたら、よさそうかなーって」

　照れ隠し半分に言えば、先輩は失礼なことに、腹を抱えて笑い出す。

「な、なんで笑うんですか！」

「いや、昔から食い意地が張ってたよなって、思い出して」

「そ、そんなこと、ない……ような……」

「初めて会ったときのこと、忘れたのか？　ほら、購買のパン」

「あ……」

　思い出した。先輩と初めて会ったのは、中学生の頃。

　購買に売っているパン、その最後の一つを目の前で取られてしまった。消沈していた私に、パンを譲ってくれたひと。それが先輩で、彼との出会いの始まりでもあった。

　その先輩は、偶然にも、隣の家に住んでいる男の子だった。

　わたしは中学に上がると同時に引っ越してきたから、友達も全然できなくて、先輩が隣の家に住んでると知ってからは、何かと理由をつけて遊びに行くようになった。

　どうして、忘れていたんだろう。

　めまいがする。頭痛がする。吐き気がする。まるで自分が自分じゃなくなったよう。

　目を開けていられずに、先輩が背中をさすってくれる。

「大丈夫、じゃないよな。もう、帰るか？」

　先輩の問いに、わたしはかぶりを振る。

「先輩。帰る前に、最後に一つだけ、乗りたいんです」

　観覧車に乗るのは、いつ以来だろう。高いところから見る眺めが好きなのだと話せば、きっと子供みたいだと笑われてしまうから言えない。

「空いている遊園地は、少し新鮮でしたね」

　観覧車はゆっくりと、時間をかけて昇る。外界から切り離されたみたい。遊園地を見降ろしてみても、誰一人として見当たらない。

「さっきも言ったけど、俺の、せいなんだ」

　懺悔のように、先輩は話す。

「俺が失敗したから、みんなの夢とか願いが、よくない方へと叶うようになった。俺は命を賭けてでも止めるべきだったのに、生きたいと思ってしまった。だからみんなあんな風になったし、俺はめでたく死ぬことができなくなった」

　先輩の話すことは、よく分からなかった。語られる内容は要領を得ない。いや、そもそもわたしは、あまり聞いていなかった。

　先輩の横顔。夕焼け色に染まる横顔。血の赤。肉の赤。さっきまであんなに満たされていたのに、食欲で頭がいっぱいになってしまう。きっと大切な気持ちが浮かんだのに、隠れて見えなくなってしまう。

　そうなる前に、伝えないといけない。

「わたしは」

　先輩の胸に飛び込む。抱きしめる。

「わたしは、先輩がいれば、それで充分です。だから、安心してください」

「……そっか」

「はい、そうです」

　身を乗り出して、目の前の首筋に、歯を当てる。

　ありがとう、と言われる。次いで、何かの言葉が聞こえた。その言葉がわたしの名前だと、一泊遅れて気付いた。

　先輩はもう一度名前を呼んで、わたしの頭を撫でてくれる。嬉しくなって、わたしは先輩にかぶりつく。

　わたしはいま、きっと、世界中の誰よりも満たされていた。