白い足首

白い足首

　あの時の僕の記憶にあるのは、まぶしいぐらい白い足首。遠くから聞こえてくる蝉の声。ただ、それだけだ。

　十五年前の夏、僕は誘拐、監禁されていた。らしい。

　当時、小学生になったばかりの僕は、細かいことは何も覚えていない。

　ただ、ひかるように白い細い、足首。それだけは鮮明に覚えている。

　床に小さく座っていた僕の目の前を、忙しげに行き来する、白い足首。

　親や先生や、周りの人間は皆、僕を可哀想だという。この十五年間ずっと気にかけてもらっている。腫れ物の様に扱われている。

　でも、何も覚えていない僕は、自分の事を可哀想だと思えない。つらかったとも思えない。

　実際、行方不明になってから十八日後に僕が助け出された時、僕は血色もよく、にこにこしていたらしい。そして、

「おねーさん、優しかったよ」

　と、笑っていたらしい。

　それはそれで、親の反感を買ったらしいけれども、僕に言われても困る。

　その「おねーさん」は今も見つかっていない。

　僕はその記憶を、周りの期待とは反対に、ひと夏の思い出というフォルダにしまっている。

　僕は今年二十歳になった。

　今でも目を閉じると、あの白い足首が浮かんでくる。

　きっと、僕はまだ、ひと夏の思い出に、とらわれている。監禁されていたあのときよりも、強く、しっかりと。

「おまたせ」

　やってきたカノジョに笑いかける。本を読むためにかけていたメガネを外した。少しだけ残ったコーヒーを飲み干す。

「行こうか」

　そういって、暑い真夏の日差しの中、喫茶店をカノジョの手をとって歩き出した。

カノジョの足首で細いチェーンが光る。僕がカノジョに一番最初にあげたプレゼント、アンクレット。

　僕がカノジョに惚れたのは、その白い足首が「おねーさん」のものにそっくりだったからだ。

　「おねーさん」の影を追っていた。

　それは、年を取る毎に年々強くなっていく。

　あの、僕を支配する足首に会いたかった。

　でも会えない。出会うのはそっくりでもみんな偽物だ。偽物なんだ。

　最近、一つだけ思い出した事がある。

　「おねーさん」はあの時、僕に謝っていた。

「ごめんね、育ててあげられなくて」

　と。

　そうして、僕の頭を、足首と同じぐらい白くて細い腕で撫でてくれたことを。その指に金色の指輪がついていたことを。

　今思うと、あの足首や腕の細さは異常だった。細すぎた。

「儀式を成功させるためには、子供がいちゃいけないって言われたのよ」

　そういって、はらはらと泣いていた。

　顔は思い出せないけど。

　僕は囚われている。

　あの、ひと夏の思い出に。

　儀式とはなんだったのか? 　「おねーさん」は誰だったのか?

　もしかして、僕の本当の母親だったりするのだろうか?

　目を閉じると、蝉の声と白い足首が僕を責め立てる。早く探して、と。

「ぼーっとして、どうしたの?」

　横からカノジョに言われる。

「ん、暑いなーと思って」

　そういって僕は微笑む。

　カノジョは偽物だ。最初は彼女の白い足首に惚れたんだ。

　蝉の声と白い足首が僕をいつまでも責め立てている。

　それでも、

「どっか涼しいところ行こうか」

　僕は言いながら、カノジョの手をぎゅっと握った。

　それでも、僕はカノジョを本気で好きだと思っている。

　カノジョは十五年前のことを知っても、僕を可哀想だとは言わなかった。

　僕を哀れまなかった。

　それで、十分だ。

　カノジョとなら、「おねーさん」の呪縛から逃れられるかもしれない、と本気で思っている。

「そういえば」

　カノジョが微笑む。

「最近、何でもあてる占い師っていうのがいるらしいよ？　行ってみない？」

「そういうの、混んでない？」

「大丈夫。私、会員だから。センセイもあなたに会ってみたいって言ってたし」

　ね？　って可愛く小首を傾げられた。

　そのまま、引きずられるようにして向かって行く。

「あなたを連れて行ったら、私次の儀式にすすめるしね」

　歌う様にカノジョはそう言った。

　抱えられた右腕に、指輪の感触が痛かった。