名も無きただの一人より

さよなら生存報告

拝啓　生存報告さんへ

　お元気ですか？

　あなたがいなくなってから、今日でちょうど3年です。12月25日。窓から見える夜の街は、色鮮やかで綺麗でした。走行車のヘッドライトやテールライト、赤信号や青信号、サンタを模したイルミネーション。そして通行人の冬化粧。カラータイツやイヤーマフ、ギンガムチェックのマフラーや、モッズコートの焦茶のファー。

　それでもわたしは寂しくて、あなたを思い出すことに決めたのです。赤のブランケットを膝に掛け、部屋の隅っこで書いています。たった今、聞いていた曲が終わりました。『moonlight melody』です。

　　月が綺麗で僕らは恋に落ちて

　　ただ眩しいだけの夏の夜を

　　愉快なメロディーで

　　軽くステップ踏んで

　　笑いながら口づけを何度でも

　　月の綺麗な夜は思い出して

　　今はこんなに遠く離れても

　　世界でいちばん君が大事だって

　　僕がここにいて歌っているよ

　音楽プレイヤーの充電は0パーセント。充電器も知らないあいだに壊れていて、ストーブの灯油は既に切れ、ペンのインクもわずかです。

　夜行バスに乗って

　少しのあいだ目をつむること

　抱き合う嘘つきの話

　折れた傘の下壊れた二人

　吸血鬼のこれから

　人工太陽

　アンドロイドと架空世界

　後天性進行型白皮症

　ルーザーズ・ファイナル

　あなたの書いた作品は、今でもわたしの中に居ます。今はもうない言葉でも、胸の中の奥底で、息づく気配がするのです。顔も名前も性別も、声も姿も知らないままで、気づけば恋をしていました。

　しかし畢竟人間は、いつまでも幻想に浸ってはいられません。つむった目は、きっとつむったままではいられずに、いつか現実と向き合う時がくるのでしょう。

　でも向き合って戦って、現実に成す術なんてひとつもなくて、幻想に逃げることもできなくて、目を閉じ耳を塞ぐ人も居るでしょう。あなたが身を持って証明したように思います。わたしが永遠（とわ）に眠る時は、どうかあなたの隣がいい。そう願っています。次に目覚める朝の色は七色か、湊鼠でありますように。

敬具