君がゾンビになったんだから仕方ないよね

仕方ないよね

　一年間。

　なんてことない、たったそれだけの時間。

　ただおしゃべりして、ごはんを食べて、そしてたまに手を繋いで。

　ただ、それだけの恋人。

「今年はさ。プレゼント、マフラーが良いな」

　記憶の中で、君が笑う。

「何色で作ってくれるか、楽しみにしてるから――」

※※※

　菜々子さんに借りた白衣で、廊下を歩く研究所職員をやり過ごし、教えられた部屋の前に辿り着くと、私は小さく息を吐いた。

　ここに、君がいる。最後に見たあのボロボロの姿をもう一度目にするのは、少し怖かった。

　カードキーをリーダーに通すと、扉はあっさりと開いた。一歩踏み入れると、エアカーテンが作動して、一瞬びくりとする。

　恐る恐る部屋の中に入ると、君は独り床に座っていた。

「……ねぇ」

　声をかけると、部屋の中にやけに響いた。君はゆっくりと私を見た。相変わらずあちこち焦げているけれど、珍しく驚いた顔をしてみせた。

「芽里ちゃん。どうしたの、こんなとこまで」

　私はなんと答えたら良いか分からず、代わりに「なにもないね」と部屋を見回した。

　電気はつくものの、テレビどころか、ベッドもテーブルもトイレもない。ただ、真っ白いだけの空間。

「そりゃ、死体だもの。なにも必要ないし」

「でも、吸血鬼だってせめて棺桶で寝るのに」

　我ながら頓珍漢な言葉に、君は「確かに」と笑った。その笑顔を見て、ようやくほっとし、そばにしゃがんだ。

「……お別れ、しにきてくれたのかな？」

　小さく頷くと、「そっか」と君は嬉しそうで。

「今まで、ありがとうね。元気で」

　そう、あっさりと言ってくれる。

　そうだ。私は、お別れに来たんだ。もう死んでしまった君に。二度と会えない君に。

「……ごめん。マフラー、できなかった」

　途中まで作ったのだけれど。去年のことを思い出す度に怖くなり、結局完成させることができなかった。

　また「そっか」と君は笑う。真っ黒な顔で。ボロボロな身体で。これから、もっとボロボロにされるっていうのに。

　私が一歩近づくと、「あ、駄目駄目」と止められた。

「正直さ……俺、どこまでマトモなのか、自信ないんだよね。頭も少し吹っ飛んだし。公園で――君に、その……キスしそうになったし」

　言われて、思い出す。確かに、菜々子さんが来る直前、今までになく君の顔が近づいてきた。

「一年も、ずっとガマンしてたのにさぁ」

　「今そんなことしたら完全に感染させちゃうよ」と、君が明るく笑う。

「……なんで」

　呻くように呟くと、君は「え？」と顔を上げた。

「なんで、我慢なんてしてたの？」

　情けないことに、声が震えてしまう。涙がこぼれてきてしまう。君は「困ったなぁ」と、顔の焦げていない部分を掻いた。

「二年連続で、イブに泣かないでよ」

「うるさいうるさいっ」

　思いきり鼻をすすりながら、私は小さい子みたいに泣きじゃくった。

「私、君がまったく分かんないッ！」

　いつもいつもへらへらと、笑ってばかりの君。私がなにを言ったって、どんなに酷いことを言ったって、怒りもしないでただ、へらへらと。

「君は、私になにもくれないよね。去年だって、私は手袋上げたのに、結局お返しくんなかったし。君のこと、なにも教えてくれない。誕生日だって知らないし、なにを考えてるのか、ふだんなにをしてるのか、なにもなにも知らないし分かんない。私――」

　素っ気ない、白い床を見つめる。君の顔を見たくない。また、へらへらと感情を隠した、その顔を見たくない。

　私は、絞り出すように声を出した。

「私……君の名前すら、知らない……っ」

　出会ったその日、どうせその日限りの関係だと思って、名前も聞かなかった。そのままずるずると、一年を過ごした。たまに意を決して訊こうとしても、はぐらかされて、はぐらかされて――。

「……参ったなぁ」

　君の、弱い笑い声が聞こえる。

「どうせ、出会ってすぐ死体になることが決まってる男のことなんて、いつまでも覚えてたって仕方がないじゃない。だから」

「そんなの、私が決める」

　ぎゅっと目をつぶり、私は思いきりイヤイヤをした。

「私は、君のことを忘れたくなんかないッ」

　部屋が静まり返る。そこに、「しゅう」という声がぽつりと落ちた。

　恐る恐る顔を上げると、いつもよりほんの少し――穏やかな笑顔が、私を見つめていた。

「名前。坂堂（ばんどう）終（しゅう）」

「……終、くん？」

　始めて聞くその響きを、口の中いっぱいで味わうように繰り返す。

「終くん……終くん、終くんッ」

「まぁ、俺、今手元になにもないし。今年のクリスマスプレゼントだと思って――」

　キザっぽく話す君の懐に飛び込み、唇を重ねる。少し焦げ臭い。

　君は固まったかと思うと、数秒たってからようやくわたわた動きだし、私の肩をつかんで引きはがした。

「な――感染ッ」

「去年の分のプレゼントは、これで我慢してあげる」

　私はにやっと笑った。初めて、こんな慌てた君を、終くんを見ることができた。それだけで満足だった。――今は。

「じゃ、次ね」

　言って、私はまだ口をぱくぱくしている終くんの手を引いた。

「え？　え？」

「決まってるじゃん。ここを出るの。二人でね」

　そう言って、私はカードキーを示した。

「いや、でも。俺はそういうわけには」

「なんで？」

「そりゃ、感染が広がったら」

「でも、私も今ので伝染（うつ）ったから、そのうち終くんみたいになるよ。私も一緒に閉じ込められた方が良い？」

「そんなの」

　「そんなの駄目でしょ？」と私はにやりと笑った。

「私は君と一緒にいたいの。だから、一緒にここを出るか、一緒に実験体にされるか。どっちかだよ」

　君はぽかんと私の顔を見つめ――笑った。楽しそうに。

「一年分にしちゃ、随分大きなクリスマスプレゼントじゃない？」

「だって誕生日プレゼントももらってないし。なんなら、お付き合い一周年記念のプレゼントも併せて良いよ」

　「行こう」ともう一度引っ張った手に、終くんは「仕方ないなぁ」と従った。

「芽里ちゃんがそんな、欲張りだとは知らなかった」

　そう、私は欲張りなの。

　他の人がどうとかより、君が隣で笑っているのが良い。

　だって仕方ないよね？　君がゾンビになったんだから。例え感染が拡がって、世界がバッドエンドに包まれたとしても。

　二人で手を繋いで歩いていく。白い扉の、その向こうへ。

　――仕方ないよね。それが、私たちのハッピーエンドなんだから。