失恋の。

いつもの天井で、いつもの壁で。

　１０歳、将来はお嫁さんになるんだと無邪気に考えていた。

　２０歳、恋愛から遠い自分に気がついて、それでもいつかはと思っていた。

　２５歳、節目だなと思って、でもまだ大丈夫だと思ってたんだ。

　……３０歳、もう無理だろうなってあきらめた。

　気が付くと、私はそこでぼんやりしていた。

　よく覚えてないんだけど……たぶん私はうっかり死んじゃっててさ、それでもって神様っぽい何かが私に言ったんだ。

「何歳に戻りたい？」

　だってさ。

　これが神様のお告げってやつ？　あり得なさすぎて、笑っちゃう。

　私は、答えたんだ。

「戻りたくない。お願いだから、このまま死なせて」

　そしたらさ、神様？　がすんごい笑顔になっちゃって。

　私は、目を覚ましたんだ。

　いつもの天井で、いつもの壁で。

　壁には、赤いランドセルが吊り下げられていた。

「最悪……」

　１０歳からだなんて、ひどいよ。

　これからまた長い長い、２０年が始まる。