お茶は、あとで飲めばいい

掌編（読み切り）

　ふと気がついて、昼寝から目が覚めた。

　ここはどこか、と一瞬戸惑うが、ここは南の島の民宿であることをすぐに思い出す。

　民宿のお部屋は座敷になっており、畳の上に枕を置いて、夫と子どもといっしょに、わたし達は昼寝をしていたのだった。

　わたしは横になったまま、ぼんやりと部屋を見ている。

　背中には、夫の寝息。

　そして目線の先には、息子の寝顔。みずみずしい頬に、かすかな産毛が光って見えている。

　息子のむこう、開け放たれた障子の先には、丈の低い壁が見える。握りこぶしふたつ分ほどの白い石を積み上げてできた、素朴な石積みの塀だ。

　壁の周囲には深い緑色の植物が育っている。

　目が痛くなるほどの、白い砂の路地。

　そして、真っ赤なハイビスカス。その向こうには、青一色の空。

　何もかもが原色の風景だ。まるで息子がクレヨンで描く絵のように。

　熱帯の風が、そよ、と部屋に入ってくる。

　わたしの二の腕を撫で、息子の淡い栗毛色の髪を揺らして去っていった。

　そして、ハイビスカスに黒いアゲハチョウがやってくる。

　ハタリハタリと、優雅に羽根をゆらしては、ハイビスカスの花弁の奥に顔をいれ、その蜜を吸っている。蜜を吸うときだけ、羽根が小刻みにはためく。

　遠くで、なにかのセミの啼き声がする。

　東京では聞くことのない声だ。

　やがて、ぎしぎしと音を立てて何かがやってくる音がした。

　黒アゲハはその音に飛び去っていった。

　わたしはぼんやりと、その音を聞き流す。

　この民宿の前を通らず、横を抜けていくのだ、と気づく。

　わずかな人の話声。そして砂利をタイヤが踏みしだく、じゃりじゃりした音。

　牛車だ、と気づく。

　大きな黒い牛。角には赤いリボンをつけて。

　昨日、私たちも港からここまで、乗せてもらったのだった。

　牛に引かれて、小さな東屋のような車が、ゴムタイヤをガタゴトいわせて、のんびりと町内を行く。

　御者であるおじいの、ちいさな歌声が聞こえるようだ。

　方言がきつく、歌の意味はよくわからない。

　でもそれが倖せそうな唄であることだけは、わかる。

　それを聞くともなく、さきほどの出来事が心に浮かんでくる。

　今日の午前中は、家族で海遊びをした。

　どこまでも遠浅の、白い砂浜。

　わたしはパラソルの下で本を読み、夫と息子は虫取り網を持って、海に入っていった。

　遊びつかれて宿に帰ると、おばあがお昼ご飯を出してくれた。

　香りのいい、白いおそばと、ちいさな茶碗の炊き込みご飯をのんびりといただいた。

　気がつくと、視界の端のほうに、お盆に載せられて飲みかけのさんぴん茶が、コップの中に半分あった。

　コップは盛大に汗をかいている。さっきまでは氷が入っていたのに。

　きっと、全部溶けたのだろう。

　あの、飲みかけのぬるくなったさんぴん茶を飲みたいと思った。

　窓の外を、濡れたように光る、黒いアゲハがまた、横切ってゆく。

　時が、とまっていた。

　わたしも、また、眠りにつこう。

　お茶は、あとで飲めばいい。

　なんと、贅沢な時間か。

　息子の髪を一度だけ撫でて、わたしはまた、目を閉じる。

　ゆるい眠りに、身を任せてみよう。