望死望生

第２話居場所

　あの日、実の母親に刺されたあの日。俺はどんな顔で迎え入れたのだろう？　いや、そもそも刺された時はいきなりだったからわからない。その前に、母親が話しに来たあの時に、俺は何と答えたんだっけ？　自分の言葉は何一つ覚えていない。ただ、母親の言葉だけは鮮明に覚えている。

　――そう、あれは信じられない言葉だった。

『もう、道はないの。ごめんね。ごめんね。ごめんね……』

　あの時の言葉と顔は、今でも決して忘れない。でも、やっぱり俺が何と答えたのかわからない。

　三浪して落ち込んでいたけど、俺には別の生き方があった。

　別に医者だけが人生じゃない。負け惜しみじゃないけど、医者なんて職業は、なりたいものがなるものじゃない。なるべくしてなるべきだ。人間が人間の命を左右する。それも、表向きと裏側の両方の事情で。院長の父親を見ていればよくわかる。

　俺は、それが嫌だった。

　しかし、俺たちの家は古くから続く医者の家系だ。だから、俺が何度も浪人していることが、親戚の間で噂になっていることも知っている。

　俺が噂されるのは事実だから仕方がない。繕ってみたところで、何かが変わるものでもない。

　だが、親戚たちはそれを母親のせいにしていた。

　それを知った時には、正直面食らった。

　結婚のときも反対されたそうだが、いまだにそのことを引きずって、それを俺の事情に押し付けてきたことも……。

　俺の居場所があの一族とやらにないのは知っている。だが、それが母親の居場所を奪っていい理由にはならないはずだ。

　でも、追い詰めたのは親戚だが、その原因を作ったのは俺だ。

　そう、俺の三浪が母親を追い詰めるところまで追い詰めた。

　だから、俺は母親を恨むことはできない。

　ただ、親戚たちは一つだけましなことをしてくれていた。世間体を気にした行動だったとしても、あれを俺の自殺未遂として届けてくれたことだ。

　それは、自分たちの事を考えての行動だろう。でも、そう思い込むことで、母親と俺はかろうじてつながっていられる。少なくとも、俺が母親という意識を切らなければ……。

　いくら刺されたとしても、あの時母親は泣いていた。何度も何度も謝っていた。そうすることしかできなかったのだろう。

　だが、その考えだけは許せなかった。

　――勝手に『それしかない』と決めつけるな！――

　いつか俺が母親に言える時があったなら、俺はそう言ってやる。だから今、俺はこうして生きている。同じような顔をして現れた弟と共に……。

　そうか、そうだった。だから俺は……。

　今、俺の返事を待っている弟に、俺がかける言葉はそうだった。

　あの日、突然俺を訪ねてきた時に見せた顔。それが今ではすっかり変わったその顔に。

「お帰り、サトシ。また、何か見つけたか？」

　それしかないを埋葬し、新たな自分を見つけた子供たち。新しい自分を、自分たちの力で生み出した子供たち。それを見続けているサトシもまた、十二人の子供の一人だ。

　振り返り見たその顔は、また何かが違っていた。

「はい。色々と想定外の事はありましたが……。今日は本当に、色々と……」

　普段感情を表に出さないが、この時だけは別だった。

「そうか、細かいことは聞かない。それはお前達が共有すべきことだ。それに、お前の好きにすればいい。また、サイトの立ち上げだけはしておいてやる。だが、最近この手のモノを取り締まる動きもある。注意しろ」

「こんなことを言うのもなんですが、いつもすみません、兄さん」

　改めて丁寧にお辞儀する弟を、俺はただ何となく眺めていた。

「兄さん……？」

　何も言わない俺を訝しんだのだろう。サトシは首をかしげて俺を見ていた。

「何でもない。居候らしく、自分の事は自分でしろよ」

「はい、ありがとうございます」

　もう一度丁寧にお辞儀して、サトシは部屋に入ってきた。何もない、六畳一間のボロアパート。家具のない大人一人と、荷物のない子供一人で生活するには問題はない。

　だが、そのうち引っ越す必要がでるかもしれない。

「サトシ、明日ちょっと付き合え。お前の住民票をこっちに移しておく」

　よほど俺の言葉が意外だったのだろう。普段見せない表情を、今日はよく見せてくれる。

「お前が死んだときに、空き地が住所というのもな……。まあ、一人暮らしもできない年齢だ。死ぬまでは俺が面倒を見てやるよ。あと、死んだ後も結局俺が面倒見るから、俺の手間を増やさないためだ。大人の事情みたいなものだ」

　それ以上見ていても仕方がない。っていうか、俺自身がどんな顔していいか分からない。

　死を望んで生きていく弟と、望んでもない死を与えられても生きている兄。そんな兄弟がどう生きていくのか？

　それもあってもいい事だろう。

「はい。ありがとう、兄さん」

　背中越しに聞く感謝の言葉は、これまでとは違った息を伴っていた。

（了）