望死望生

第１話帰還

　規則正しく階段をのぼる足音が、誰が帰ってきたのかを告げてくれる。出かける人間と、帰ってくる人間の両方を、部屋にいながらわかること。それが安アパートの角部屋の特権だ。

　帰ってきた。

　また、帰ってきた。

　出かけるときに、一応形式的な別れの挨拶は済んでいる。だが、アイツは又帰ってきた。

　多分、今日もそうだろうとは思っていた。それはそうと、一体どんな顔で帰ってくるのだろう。

　一度目は、とにかく驚いた顔だった。

　二度目は、確信に近かった。

　三度目の今日は？

　そして、俺はどう迎えればいい？

　一度目は、俺も驚いた。どうしてそうなったのか話も聞いた。訳が分からん奴らだと思った。何を考えているのかわからん弟だとも思った。

　結局、みな自分がかわいいだけだと思った。

　だが、二度目は半ば予想していた。だから、玄関で待っていた。

　そして、予想通り弟は帰ってきた。『また、死にぞこなった』と雰囲気だけで笑っていた。表情を変えずに笑うアイツを、少し不気味に思っていた。

　そして、今日が三度目。今日の俺は、一体どんな風に出迎えるべきだろう。

　足音は着実に近づいている。

　そう、時間はこちらの都合を考えない。いつも待ってほしい時に、待ってくれない。

　言葉と同じだ。何一つ、思うようにならない。

　玄関の前に人が立ち、鍵を開ける音が聞こえてくる。

　ゆっくりと開けられるそのドアは、たてつけの悪さから、きしんだ悲鳴を上げている。

「ただいま、兄さん。今日もダメだったよ。また、ここに居ていいかな？」

　それを全く気にもせず、玄関の鍵を開け、靴を脱がずに俺の返事を待つ弟。

　一体今どんな顔をしているのか？

　無性に振り返って見たかったが、この俺もどんな顔をしていいのかわからない。

　嬉しいのか？

　残念なのか？

　一体俺はどっちだ？　俺はコイツに死んでほしいと思っているのか？　あの日俺を見つめていた、母親のように……。