All I wanna Do

掌編（読み切り）

　市が払い下げたバス。

　国道沿いの駐車場の隅にそのくたびれた市営バスを置いて、なかをカフェに改造した店。

　カフェといったってほら、近所の主婦が昼下がりに集まって、コーヒー一杯で何時間もおしゃべりに興じるような、そんな小奇麗な店じゃない。カフェという名前の、ようするに一杯飲み屋。

　よせばいいのに昼から店を開けるから、あたしも仕方なくそのバァカウンターに座ってサッポロビールを飲んでる。

　この店のいいところは、モルツとか一番絞りみたいな腰抜けの飲むビールじゃなくて、キリンラガーと黒ラベルを、ちゃんとした瓶で置いてるとこ。そこは評価できる。

　というわけで、火曜日の昼から枝豆を食べつつ、ビアグラスに注いだ黒ラベルを飲んでる。

「ビールってのは泡が消えちまったら、なんだ、」と、隣の男が話しかける。「ただの黄色のサイダーだな」

　彼は自分がそうとう気の効いたことを言ったのだと思ったらしく、ククク、と自分の言葉に笑った。

　どうしようもない馬鹿だな、とあたしは思う。そう思っても顔には出さず、彼に薄く笑いかける。良く見る顔だ。どうしようもない馬鹿だけど、変にモーションをかけてこないところは評価できる。

　この世にはそこそこ評価できることが多い。悪くない。

　バスの窓のむこうには日本海が見えてる。

　時々潮風が、開け放った窓から吹き込んでくる。寒すぎず、暑すぎず。昼から酔っ払うにはまことに素敵な季節だ。これも悪くないことのひとつ。

　往復二車線の質素な国道の向うは、コイン洗車場になってる。

　窓からの甘い潮風を受けながら、見るとはなしにそちらに目をやる。

　白いトヨタ・カローラバンやホンダの軽トラが並んでいて、営業途中のサラリーマンだの運送屋の兄ちゃんだのが、自分のクルマを洗車している。

　ご苦労なことです。

ランチタイムにコンビニで海苔シャケ弁当390円とおーいお茶を買って、コイン洗車場に営業車を停めてランチを済ませる。それから、日々の仕事でよごれたクルマを洗ってあげる。バンの荷台にしまってあった長靴に履き替え、ネクタイをワイシャツのなかにしまいこんで、二の腕まで袖をめくり上げてね。

　きっと1時になったら彼らは洗車を切り上げて、長靴を革靴に履き替え、午後の仕事にかかるのだろう。部長も課長も見てないのに、キチンとそういうのを切り替えてる。

　ご苦労なことです。いやほんとに。

　枝豆が油揚げの焼いたのに変わり、黒ラベルがサワーに変わった。こおばしい油揚げに、すりおろしたショウガと刻みネギ。いい香りだ。

　地方はいいよね。物価も安いし。通勤電車のなかで、iPhoneで英会話ビデオを見てる勤勉な会社員もいないし。

　晴れた日には田んぼのあぜ道を散歩して、鳥海山を見ながら煙草を吸ったり。雨の日には家で繕（つくろ）い物をしたり。

　それで時にはこうして、海風をかぎながら元市営バスの飲み屋のカウンターで梅酒サワーをくいくい飲んで。

　チョイチョイ楽しみたいだけ。

　誰にでもお楽しみは必要でしょう？

　ドコモショップの店員さんにも、にしおか工務店の営業さんにも。チョイチョイとしたお楽しみが。

　しらさぎ街道に日が暮れるまで、こうしてのんびりとサトイモのにっころがしをつつきながら、お酒を飲んでたいの。もう洗車場にはトヨタ・カローラもホンダの軽トラもいなくなっちゃったけど。

　それがあたしの欲しいもののすべて。