さいわいなことり

下

　ドアが開（ひら）くとほぼ同時に、中の人影が振り返る。

　長い黒髪の動きが、スロー再生のようにゆっくりと見え、次いで、ワンピースと肌の白さに目を奪われる。

　雨戸が半分開いた、大きな窓を背に立っていたのは、恐ろしげな妖怪──などではなく、一人の華奢（きゃしゃ）な少女だ。

　僕らより少し年嵩（としかさ）に見える彼女は、大きな目をさらに見開き、呆然とこちらを見ていたが、瞬（まばた）き一つするうちに、キッと表情を険しくした。

「何よ、あんたたち。何しに来たのっ？」

　小鳥みたいに澄んだ声が、僕らを我に返らせる。

「オマエこそ、こんなトコで何してんだよ。子取りにでも、さらわれて来たのか？」

「さらわれって、何よそれっ。人ん家に勝手に入り込んで、変なこといわないでよ」

　瑞（みず）規（き）くんの問いに、少女は柳眉を逆立てた。

　元が整った顔してるだけに、妙な迫力がある。

「人ん家って、この廃屋が？」

「そうよ。ここは元々祖父母の家で、今は叔父の持ち物なの。ずっと空き家になってるから、不審者が入り込んだりしてないか、時々様子見に来るんだけど、まさか本当に侵入者がいるとは思いもしなかったわ」

　堂々とした彼女が、嘘をいってるようには見えない。

　これは、まずいことになったんじゃ……と焦りながら、僕は二人のやり取りを見守る。

「オマエ、一人で来たのか？」

「違うわ。叔父と一緒よ。今は外へ出てるけど、戻ってきたらスゴく怒ると思うわ。わたしには優しいけど、とても怖い人だから、早く帰った方が身のためよ。見逃してあげるから、とっとと帰りなさい」

　居丈高に命じてくる少女に、瑞規くんはあっさり「わかった」と頷いた。

「ケーサツ、呼ばれちゃ敵わねーし、すぐ帰るよ。でも、一つ聞いていいか？」

「何よ？」

「その叔父とやらは、あんたには優しいんだな？」

「当たり前じゃない。わたしの大事な人を侮辱しないでっ」

　激昂した少女へ適当に言葉を返すと、彼は僕を促し、もと来た道を引き返していく。

　だが、外へ出た途端、いきなりルートを外れ、庭の隅の草陰にしゃがみ込んでしまった。

「ねえ、帰るんじゃなかったの？」

　仕方なく隣に座って尋ねると、瑞規くんは建物を睨（にら）んだまま、声をひそめ語り始める。

「昭和の終わり頃、ここには中年夫婦とその母親が住んでたんだ。でも、彼らに子供はいなかった」

「えっ？」

「急に荷物まとめて出てったっつってたけど、その夫婦ってのが、彼女の祖父母なら、叔父も彼女の親も、いなかったってことだろ？　まあ、こっから越した後、生まれたのかもしんねーけど」

「そんな話どうして？」

「調べたんだよ。それとあの女、手首にたくさん傷痕があった」

「ええっ!?」

　あの状況で、そんなとこまで見てたの？

「とにかく、色々引っ掛かるから、叔父とやらが帰ってくんのを待つ」

　僕に否やがいえるハズもなく、虫を気にしながら待つこと数十分。

　日も傾き始めた庭へ、ついに誰かがやってきた。

　叔父なんていうから、なんとなくオジサンを想像してたけど、来たのは若い男で、多分二十歳（はたち）そこそこくらい。

　ジーパンに黒いパーカーを羽織り、子供を詰め込む袋──ではなく、コンビニの袋をぶら下げている。

　あの子と血が繋がってるとは思えない、爬虫類系の顔立ちで、なんていうか、あまりカタギには見えない人だ。

　ホントにあの人が叔父さん？

　訝（いぶか）しく思ってたら、勝手口からあの子が飛び出してきて、男にぎゅーっと抱き付いた。

「バカ。出てくんなつっったろ。人に見られたらどうすんだ」

　口調はキツいが、彼女の頭をわしわし撫でる男の表情は穏やかで、似てはなくとも兄妹みたいに微笑ましい。

　どうやら、彼女に優しいという話だけは、ホントみたいだ。

　じゃれあう二人が、完全に建物へ消えてから、瑞規くんは立ち上がった。

「もう行こうぜ。あいつらが何者（なにもん）だか知んねーけど、少なくとも、悪い子取りは、いなかったみてーだし」

「だね」

　ようやく山道を下り、舗装路へ出ると、瑞規くんは「じゃあ、またな」と手を振って、自宅とは逆の方へ歩いていこうとする。

「えっ？　帰んないの？」

　もう暗くなるのに。

「もう少ししてから帰るよ。それよか、和泉（いずみ）、今日は付き合わせて悪かったな」

　いきなり素直に謝られ、僕は面食らう。

「なかなか楽しかったぜ」

「うん、僕も」

　正直イヤイヤだったけど、終わってみれば、サバイバルホラーゲームみたいで面白かったといえなくもない。

　そこまで無茶なことも、させられなかったし。

　そして僕は、瑞規くんと別れて帰宅し、いつもどおり服を着替えて、リビングでテレビを見ていたら、母が帰ってきた。

「ねえ、総（そう）ちゃん、靴汚いけど、どうしたの？」

　開口一番そう聞かれたが、思い当たる節はある。

「帰りに、山道通ったからじゃないかな」

「一人で？」

「ううん。有（あり）馬（ま）くんと」

　ちょっと得意げにいうと、母は驚いた顔をした。

「あんた、有馬くんと仲いいの？」

「別に。たまたま一緒になっただけだけど」

「そう、よかった」

「えっ、何で？」

　今の、まるで僕が瑞規くんと仲良しだと、問題あるみたいな言い方じゃないか。

　彼の友達っていったら、クラス内ヒエラルキー上位者なのに。

　理由を問うと、母は少しいいづらそうに続けた。

「夜遅くブラブラしてるのを、見たって人がいるのよ。夜遊びなんかして、親御さん、心配しないのかしら」

「夜遊びって、母さんが考えてるような悪いこと、する人じゃないと思うけど。ああ、でも、今日もどっか寄ってくみたいだったなぁ」

「そうなの？　何か、お家の事情でもあるのかしらね」

「さあ？」

　何かワケありな瑞規くん。

　不意に、昼間の言葉が、頭に浮かんだ。

　──オレも、一緒に連れてってもらう。

　こっちに背を向けてたから、表情まではわかんなかったけど、あれ、ひょっとしてマジだったんじゃ……。

「どうしたの？　もうゴハンよ」

「ゴメン。すぐ帰るからっ」

　僕はスマホだけ引っ掴むと、慌てて家を飛び出した。

　彼のことが気になって、居ても立ってもいられなくなったのだ。

　瑞規くんちは、小学生のとき、いつも前通ってたから知ってるけど、今は家にいるかな？

　人も疎（まば）らな住宅街を走るうち、少し頭が冷静になって、自分が何でこんなことしてるのか、わからなくなってくる。

　彼とは別に、仲良しでも何でもない、出席番号が前後してるってだけの、ただのクラスメイトに過ぎないのに。

　でも、ここまで来たら帰るのもアレだし、とりあえず家まで行ってみよう。

　そう心に決めたとき、どこからか諍（いさか）う声が聞こえてきた。

「いいから、もう行けっつってんだろ」

「でもね、瑞規……」

「オレは一人でも平気だから、ほっといてくれよっ」

　ああ、瑞規くんが叫んでる。

　一緒にいるのは、お姉さんかな？

　路上に停めた車の前、やっぱり顔は見えないけど、悲痛な叫びが胸を打つ。

　誰かにさらわれたいくらい、家に帰りたくないのなら、それならいっそのこと僕がっ。

　僕は背後から思い切り、瑞規くんに飛び付いた。

　あのときの少女みたく、ぎゅっと抱き付く。

「うわぁっ！」

「なっ、何っ？」

　そして、二人の動揺を無視し、高らかにいい放った。

「僕は、瑞規くんをさらいに来たっ！」

「さらう？　瑞規を？」

「和泉？　オマエ、何──」

　瑞規くんがいいかけた台詞（セリフ）は、突如吹き出したお姉さんに遮られてしまった。

「やだっ。それじゃあ、瑞規が受けってこと？　やんちゃ受けのかわいい攻め？　ありかも」

「オマっ、自分が腹痛めて産んだ子で、なんつー妄想してんだよっ」

　僕も何だか気恥ずかしくなって、慌てて彼から離れたけど、何か今、他にも、妙なこと聞いた気が。

　腹痛めて産んだ子？

　疑問に思ってたら、お姉さんが「こんばんは」と、気さくに声をかけてきた。

「瑞規のお友達？」

「いえ、あの、同じクラスの和泉総（そう）吾（ご）です」

「そう。あ、私は、瑞規の母です」

「えっ？　お姉さんじゃなくて？」

　若くてキレイで、瑞規くんに似てるから、てっきりお姉さんかと。

「もうっ、スゴくいい子じゃない。瑞規にこんないいお友達がいたなんて、安心したわ。これからも瑞規のこと、末長くよろしくねっ。死が二人を分かつまで。ううん、いっそのこと、比翼の鳥か連理の──」

「いいから、もう行けよ。８時過ぎるぞ」

　今度は瑞規くんが、お姉さん、じゃない、お母さんの声を遮った。

　「あら、いけない」と呟いた彼女は、「じゃあ、またね」と僕に挨拶して車へ乗り込むと、素早くエンジンをかける。

「今弟が入院してて、面会夜８時までなんだ」

　遠ざかるテールランプを見送っていたら、横からポツリと声がした。

　驚いてそちらを見ると、笑顔で補足してくる。

「別に、深刻な病気じゃねーぞ。昔っから食が細くて、貧血気味っつーだけで。オレもたまには行きてーけど、中学生は入れねーから」

「そっか。寂しいね、有馬くんも」

「まあ、オレは、そういうの慣れっこだし。今さら、どうってことねーけど。つーか、さっきのアレ、さらいに来たってのは何だよ」

　急に話を蒸し返され、僕は狼狽（うろた）える。

「それはその、み、有馬くんが、何かさらって欲しそうだったから……」

「はぁっ、何だそれっ。ばっかじゃねーの」

　腹を抱え、一頻（しき）り笑った瑞規くんが、涙の滲（にじ）む目で僕を見た。

「でも、オマエにさらわれたら、すっげー甘やかして貰えそうだよな。それも、まあ、悪くねーかも。少なくとも、退屈しねーで済みそうだし」

　これは、誉められてるんだろうか？

　それとも、バカにされてる？

　まだ笑い続ける彼の真意は僕にもわからないけど、楽しそうだし、楽しいし、まあいいか。

　そこで、ふと思い出す。

　すぐ帰るとだけいって、家を飛び出してきたことを。

「ゴメン、有馬くん。さらいに来た、とかいっといてなんだけど、僕、そろそろ帰らないと」

　僕の帰りが遅くなれば、瑞規くんにも迷惑かけちゃうかもしれないし。

　てっきり呆れられるかと思ったら、彼は大して気にした風もなく、「なら、送ってくよ」といった。

「本物の子取りが出たら、大変だし」

「12歳は大人だから、大丈夫なんでしょ？」

　教室でのやり取りを思い返しながらそういうと、発言者当人は「けど」と逆接の接続詞で応じる。

「オマエ、私服じゃ小学生にしか見えねーし」

「ひっどーい。そっちだって、帰り一人じゃ危ないんじゃないの？」

「オレは夜道慣れてるし、いざとなったら、『念（ねん）彼（ぴ）観音力（かんのんりき）』って唱えりゃ何とかなるって」

「いや、それはどうだろう」

　確かにそれは、かなり強力な文言（もんごん）だけど、それにしても、あの『子取り』の話といい、その妙にマニアックでオカルティックな知識はどっから来るのか、是非とも詳しく聞かせて欲しい。

「いいから、もう行こうぜ、総吾」

「えっ？」

　いきなりの名前呼びに面食らう僕へ、瑞規くんはくるりと背を向ける。

「置いてくぞ」

「待ってよ、あ、瑞規くんっ」

　僕も慌てて後を追い、一緒に並んで歩き出した。