さいわいなことり

上

　洋の東西を問わず、翼あるものは、天からの使いらしい。

　ならばキミも、そうなのだろうか。

　庭木に止まった、一羽の小鳥。

　全体的に灰色っぽくて、お腹の白と胸元の黒のコントラストが鮮やかなそれは、つぶらな瞳で遠くを見つめ、「チチン　チチン」と鳴いている。

　一体何がいいたいのか、聞き耳ずきんもソロモンの指輪も、持たない僕には、わかんないけど、あれがホントに使者というなら、何か警告してるのかも。

　例えば、僕の身の上に、これから起こる悲劇とか。

「おいっ、何ぼおっとしてんだよっ」

「ゴメン、有（あり）馬（ま）くんっ」

　クラスメイトに返事して、再び枝へ目をやると、カワイイ小鳥は、いつの間にやら、いなくなっていた。

　　　　　　　　＊

「なあ、神社の裏から団地に抜ける山道の途中に、廃墟みたいな家があるだろ。あそこ、ことりが住んでるんだって」

　昼休み、教室の真ん中で、学ランを着崩した有馬瑞（みず）規（き）くんがそういうと、

「そりゃあ、山ん中だし、小鳥くらい、いるべ」

　なんて笑うヤツもいれば、

「えっ、どんな小鳥？　インコみたいに、キレイな色してる？」

　なんて目を輝かせる、紺のブレザーの女子もいて、彼のまわりは、いつもワイワイ賑やかだ。

「いやいや、そっちのことりじゃねーから。インコとかそういう鳥じゃなくて、子供を取るって書いて、子取り。子供をさらう妖怪だよ」

　ああ、『子取り』か、なるほど。

　夕方遅くまで遊んでる子供や、かくれんぼしてる子供をさらってく妖怪『隠し神』の別名だ。

　同じような伝承が、日本各地に伝わってるから、『隠し坊主』や『隠しんぼ』など、いろんな呼び名があって、なかには、子供を詰め込む袋を担（かつ）いでるから『袋担ぎ』、さらった子供から油を搾（しぼ）り取るから『油取り』なんて、怖いヤツもある。

　教室の隅っこで、机に頬杖つきながら、僕は脳内にある妖怪図鑑を、そっと紐解く。

　「ネクラでオカルト好きとか、マジキモい」なんていわれたくないから、この趣味のことは秘密にしてるけど、瑞規くんみたくカッコよければ、その手の発言も赦（ゆる）されるのか。

　少し妬（ねた）ましく思いながら、さらに聞き耳を立てると、どうやら、瑞規くんが、みんなを誘ってるようだ。

　今日の放課後、くだんの廃屋へ、子取りがいるか見に行こうって。

「ええっ、こわーい」

「うーん。面白そうだけど、マジだったらヤバくね？　オレらまだ子供だし、逆に捕まっちゃうって」

「光源氏が元服したのは十二だし、今が昔なら、オレらだって立派な大人だぜ。大丈夫だって」

　いやいや、昔はどうあれ、中一なんて、ただのガキだから。

　僕は内心ツッコミを入れる。

　しかし、彼が誘えば、みんなホイホイ付いてくもんだとばかり思ってたけど、どうやらそうでもないようで、部活だとか塾だとか、用事があって忙しいと、誰も賛同しなかった。

　僕はまあ暇人だけど、別に誘われてもないし、そもそもそんなヤバそうなトコ絶対行きたくない。

　なんて思ってたら、瑞規くんとバッチリ目が合ってしまった。

　ヤバいヤバい。

　慌てて目を反らしたけど、机の横に誰かの気配を感じ、恐る恐る顔を向けると、瑞規くんが見下ろしている。

「なあ、和泉（いずみ）。今日、暇？」

「う、ううん」

　そう、きっぱり否定したハズなのに、ナゼか彼には伝わんなくて、気付くと僕は、子取り探しのお供にされていた。

　　　　　　　　＊

「ねえ、もしホントに子取りがいたら、どうすんの？」

　少し先を行く瑞規くんを追いかけ、早足で坂道を上りながら、僕は尋ねる。

　どうせ、「やっつける」とかいうんだろうなって思ってたら、彼は前を向いたままボソッといった。

「──オレも、一緒に連れてってもらう」

「は？」

　聞き違い、じゃないよな？

　連れてってもらうって、さらわれたいってこと？

　何それ、どういう願望？

　白馬の王子、いや、怪盗に憧れる、お姫様的な？

「いや、そこ、何いってんのって笑うトコだから。そもそもオレもう、子供じゃねーし」

　振り向いて笑う瑞規くんは、いつもどおりの彼で、さっきのアレは冗談だったようだ。

　てゆーか、僕にそういうノリ、期待しないで欲しい。

「そーいや、和泉、子取りの弱点とか知ってる？」

「え？　知らないけど」

「なんだぁ。妖怪好きなら、知ってっかと思ったのに」

「ええっ!?」

　僕が妖怪好きだって、なんで知ってんの？

　ひょっとして、クラス中に知れ渡っているとか？

　陰口とか叩かれてたら、どうしよう。

　でも、弱点聞いてくるなんて、結局倒す気満々じゃないか。

　そうこうするうちに僕らは、住宅街の舗装路から、昼なお暗い山道へと進み、目的の廃屋前までやって来てしまった。

　季節は秋だが、日中はまだ暑い日もある10月の初め。

　繁茂する緑に半ば埋もれかけた二階家は、昭和時代に建てられたものだと推察されるが、外壁がコンクリート打ちっぱなしで、丸い形の窓などがあり、個人宅としては、かなり個性的な外観をしている。

　場所が場所だけに、謎の研究施設みたいで、はっきりいって不気味だ。

　狙いすましたようなタイミングで聞こえたカラスの鳴き声が、悪趣味な効果音めいて、より怪しげなムードが高まってくる。

「よし、じゃあ行くか」

　高く伸びた雑草をかき分け、玄関の方へ歩き出そうとする瑞規くんのリュックを、僕は思い切り引っ掴んだ。

「ちょっと待って。子取りが出んのは、夕方なんじゃ……」

「だから、今行くんだろ。夕方っつうには、まだ早いから、家で寝てっかもしんねーし」

　脳裏に、棺（ひつぎ）で眠る吸血鬼の姿が浮かび、ゾクッとしたが、瑞規くんは、「今度こそ行くぞ」と張り切って、玄関へ近付き、ノブに手をかけた。

　しかし、残念ながらというか案の定、ドアはしっかり施錠されていて、それで今度は裏へと回る。

「おっ、誰かが草を踏み分けた跡があるな」

「それって、浮浪者とかヤンキーが、入り込んでんじゃないの？」

　はっきりいって、いるかいないかわかんない妖怪より、そっちの方がよっぽど怖い。

「それいうなら、子取りが、だろ。おおっ、裏口は鍵が開いてるぜ。ラッキー」

　用意のいい瑞規くんは、どこかからペン型ライトを取り出すと、入り口からの光が届かない内部を隈無く照らしていく。

「ここはキッチンか。床に誰かの靴跡があるな。まだ新しそうだ」

「じゃあ、誰かが最近出入りしたのは間違いないってこと？　って、ちょっと待ってよ」

　ホコリだかカビだか、よくわからない陰気なニオイのする室内へ、臆することなく入り込んでく彼の背を、僕は慌てて追いかけた。

　キッチンから続く、元はリビングとおぼしき真っ暗で空っぽな部屋の床にも、足跡がたくさんある。

　どれも皆同じ大きさで、サイズから見て、おそらく男性のものだろう。

　僕はゴクリと唾を飲む。

　高まる緊張のなか、足跡を辿るように廊下へ出ると、どこか上の方でカツンと小さな音がした。

　同時にバッと天井を見上げてから、僕らは目を合わせる。

　静かだからこそ聞こえたのであろうそれは、多分二階からのもの。

　廊下の突き当たりは玄関ホールで、階段はその向かいにあるようだ。

　「行くぞ」と目で促してくるのに、しぶしぶ頷くと、そのまま彼を先頭に、急な階段を登っていく。

　玄関は吹き抜けで、高いとこにある丸窓から外光が射し込み、かなり明るい。

　お陰で、誰かが上に行った跡もはっきり見えるが、それがいつのものかまでは、さすがにわからない。

　二階にドアは四つ。

　一つはきっとトイレで、残り三つのうち奥のドアが、僕らを誘うかのように、内側へ僅（わず）かに開いている。

　罠（わな）、じゃないよね？

　躊躇（ためら）う僕を尻目に、瑞規くんが勢いよくドアを押し開けた。