新聞委員 今井雄大

体育館のユーレイバスケ

　俺の名前は、今井雄大。小学校の、６年生。

　夜も更けたまっくらな体育館にかくれて、カメラをかまえているところ。

　なんでそんなことしてるかって？

　新聞記事のためだ。

　俺はクラスの新聞委員。小学校で毎月貼りだされる壁新聞に、記事を書くのが俺の仕事だ。

　新聞で取りあげる話題はさまざまだ。

　体制の腐敗を批判したり（職員室だけエアコンがついているのはおかしい！）、労働者目線での問題提起を行ったり（休み時間はもっと長くするべきだ！）、守備範囲は広い。

　来月のテーマは、夏の鉄板――怪談ネタでいくことにした。

　だれもいないはずの体育館から、夜な夜なボールを突く音が聞こえてくるっていう、怪談話を取材するのだ。

　ありきたりすぎるって？　定番記事でしっかり紙面をつくってこそ、プロの仕事っていうもんだ。

　読者が思わずチビっちまうような、オソロシイ怪談記事にしてやるぜ！

　そう思って、俺は夜の体育館に忍びこんだんだ。

　トン、トン、トン……

　体育館にボールの音が響きはじめて、俺は、しめた、と、カメラのシャッターを切る。

　ユーレイだ。どこから湧いてきたのか、足の透けた子供たちが、バスケットボールを突いて走りまわっているのだ。

　これはスクープだぜ。

　シャッターを切り、撮れた写真を確認していると、

「……よく撮れた？」

　と、声をかけられた。

　びっくりして見上げると、ユーレイたちがぐるりと俺を取り囲み、クスクスと笑っている。

「……カメラは渡さないぞ」

　俺は、ユーレイたちをにらみつけた。

「新聞委員になったときから、いざというときの覚悟はできてるんだ。……やるなら、やれよ！」

「……使命感が強いよ」

　ユーレイたちが、あきれ顔をした。

　それより、と俺の左肩を指さす。『新聞委員』と縫い取りがされた腕章は、俺の魂だ。

「壁新聞の取材だよね？　なんでも訊いてよ」

　ユーレイが、ニコニコと笑って言った。

「生きてる子供と交流を持つ機会、なかなかないもんね」

「いっしょに写真でも撮る？　ナマ心霊写真だよ」

　ほかのやつらも、ニコニコとつづく。

　みょうにフレンドリーなユーレイだ。

　取材をすると、ユーレイたちは全員、うちの学校の昔の生徒だった。

　事故や自殺で死んでしまったが、未練があって成仏できず、いつのころからか夜な夜な体育館に集まるようになったらしい。

　はじめはみんなユーレイが怖くて（自分もユーレイのくせに）、距離をはかりかねていたけれど、ためしにみんなでバスケをやってみたところ、これがとってもオモシロイ。

　それで、毎晩みんなで集合しては、ユーレイバスケをやっているそうだ。

「で、この世には、いったいどういう未練が？」

　俺はメモ帳にペンを走らせながら、ユーレイたちに質問する。

「自殺の理由は？　やり残したことは？　恨んでる相手のこととか、訊かせてくれ」

　知っておきたい豆知識。

　怖い話を書くために、必要なのは“リアリティ”なんだ。

　そして、リアリティを出すためには、くわしい情報（ ディテール）ってやつが必要なのさ。

「あ、いや。死んだ直後は、未練あったんだけどさ」

　ユーレイたちが首をひねった。

「このごろは、どうでもよくなっちゃったっていうか」

「わかる。みんなとバスケしてたら、未練とか忘れちゃったよね」

「せっかくこうして仲間ができたから、成仏する前にもうちょっとみんなとバスケしたいなって。それだけだよね」

「もう、これが生きる張り合いみたいなところ、あるよね」

「まあ、死んでるんだけどね」

「おあとがよろしいようで」

　ユーレイたちは、クスクスと笑っている。

　俺は腕組みし、うーんとうなった。

「もうちょっと、おどろおどろしい感じがほしいんだけどな。怪談記事なんだからさ」

　ニコニコしてるユーレイたちに、ペン先を向けて、

「読んだやつが、ぞぞ～っとするような記事にしたいんだ。生きてる人間に対する、恨み、つらみとかさ。そういう話を聞きたいんだよ」

「あ、そっち系かあ。むずかしいなあ……」

「怪談記事を読むやつは、『こわがらせてほしい！　ぞっとさせてほしい！』って、期待に胸をふくらませて読むはずなんだ。俺は新聞委員として、その期待にこたえる義務がある。それができなければ、生きてる意味があるのかとすら思う」

「使命感が強いよ」

「俺は俺の書いた記事で、読者の心を動かしたいんだ。そうして世界中の人の心を動かす記者になるのが、俺の夢なんだ！」

　メラメラと燃える俺をしげしげと見やって、ユーレイたちが顔を見合わせる。

「なんだかわからないけど……」

「熱意にほだされた」

「きみに協力するよ。生きてる人間に対する恨み、つらみ、燃やしてみるよ」

「よし、がんばろう、みんな！　燃やすぞ、恨み、つらみ！」

「いくぞ！　声だしてこう！　うらめしやあああ！」

「「「うらめしやああああ！」」」

「生きてる人間なんて、」

「「「だいっきらいだああああっ！」」」

「ストップ！　ストーップ！　なんか青春の一ページみたいになっちゃってる！」

　俺はあわててユーレイたちを止めた。

「もっとこう、じわじわっ～と燃やしてほしいんだよ！　せっかくの恨みつらみなんだからさ！」

「具体的にどうすればいいの？」

「たとえば血まみれになってみたり、バスケットボールじゃなくて生首を突いてみたり？」

「なるほどね。じゃあ、血糊多めでやってみるよ！」

「血糊多めはいりまーす！」

「はい、よろこんでー！」

　やっぱりちょっとノリがおかしいけど、まあいいだろう。

　俺はうなずき、カメラをかまえた。

　……と、駆けだすユーレイのつぶやきが耳に入った。

「そうだよね。ぼくら、ユーレイだもの。怖い方がいいよね」

　なんだかさびしそうな声だった。

「友達と遊ぶ楽しさ、伝えたかったんだけどなあ……」

　……俺は、ハッとした。

（俺は、なにをしているんだ……）

　たしかに怖い記事を書けば、読者はよろこぶだろう。

　でも今こいつらが伝えたいのは、怖さじゃない。楽しさなんだ。

　目先の人気取りのために、目の前にいる相手の気持ちを、ムシしてしまっていいのか？

　自分の意に沿った言葉を引き出すことが、マスコミの仕事なのか……？

「すまん！　俺がまちがってた！」

　俺はユーレイたちに頭を下げた。

「大切なのは、ハートなんだ！　気持ちをムシした記事を、俺は書けねえ！　俺が新聞委員になったのは、人々へ――明日への夢と希望を届けるためなんだからな！」

「だから、使命感が強いよ」

「心臓は止まってるだろうけど、おまえらにはハートがある！　おまえらのその想いを、読者に届けるのが俺の仕事だ！　そうと決まれば……いっしょにバスケしようぜえっ！」

「オッケーうらめしやああああ！」

「うっらめっしやああああああ！」

　己の目と耳と心で取材したものを書いてこそ、真のジャーナリストっていうもんだ。

　その夜、俺はユーレイたちといっしょに、熱くバスケットボールをプレイした。

　当初の路線からズレはしたけど……これはいい記事になりそうだぜ。

　＊　＊　＊

　翌月。

　小学校の廊下に壁新聞が貼りだされると、子供たちがわいわい集まってきた。

　一面記事のタイトルは――

『ユーレイバスケ体験記。死んだあとでも芽生える友情！』

「まーた雄大のトンデモ記事か……」

「毎回毎回、よくこんなん考えつくよな、あいつも……」

「ほんとになあ……」

　わいわい語る子供たちは、だれも本気になんてしていない。

　それでもついつい足を止め、記事を読んでしまう。

　そして、こうつぶやいてしまう。

「来月も、楽しみだなあ……」

　たかが壁新聞。

　されど壁新聞。

　ハートのこもったその記事には、心を動かす力があった。

「来月はまた特ダネだ！　みんな、まってろよおっ！」

　新聞委員、今井雄大。

　特ダネのために、今日も、走る。

（児童文芸2018年8／9月号掲載）