無き手が守るのは

第6話

「わしはその時言ったんじゃ、『諦めるな、まだいける』と！！そしたらな……っておい、あんた聞いとるのか！？」

「はいはい聞いてますよ。……もう6回目なんだがな、その話……」

「んん？何か言ったか？」

「いーえ、何にも」

数日後、俺は病院の大通りで再び例の爺さんに捕まってしまった。

今回も逃げようと思ったのだが「今日は譲らんぞ！！」と言われてしまい、渋々付き合うことにしたのだ。

実は、爺さんに付き合ったのは今回だけではない。

今まで何回も長話に付き合ってるのだが、爺さんがボケているうえに、俺自体が記憶に残りにくいため、そのことを彼はすっかり忘れている。

話も戦争ばかりで、耳にタコができるくらい聞かされて、正直飽きた。

「戦争は二度と繰り返してはならんのじゃ。それをあんたのような若者に語り伝えるのが役目でな……」

爺さんはそう言いながら、戦争の悲惨さと己の武勇伝を力説する。

武勇伝はともかく、戦争については語り継いで行く必要があるだろう。

あの悲惨さを、悲しさを。

全員が全員俺のように肌で体感することはない。

いや、体感するようなことがあってはならない。

今でこそ記憶に新しい故、世界が警鐘を鳴らしているわけだが、それもいつか忘れ去られ、また繰り返されることがあるかもしれない。

それを阻止するべく、爺さんはこうして毎日誰かを捕まえては、しつこく語っているのだろう……まぁ大半は彼の武勇伝なのだが。

爺さんの話を軽く流しながら、俺は先日出会ったゲンタ達のことを思い浮かべる。

彼らは結局生き延びたのだろうか、それとも――

そこまで考えて俺は首を振った。

「何考えてるんだ、俺は……」

使者は、依頼で関わった人々に感情移入してはならない。

そういう決まりであり、俺自身『バカらしい』といっさい割りきっていたはずなのだが……。

「まだまだ未熟ってわけか……」

つくづく自分の甘さを思い知る。

そういうのは必要ないのに、持っていてもただ辛いだけなのに。

そんな感傷に浸っていると爺さんの話が少し変わった。

「年をとると、昔のことばかり懐かしく思い出す。だからじゃろうか。最近思い出したことがあってな、あれは終戦間際だった。わしは兄弟と逃げてたんじゃが、1回死にそうになったんじゃよ。」

「兄弟なんていたんですか？……それは初耳だな」

初めて聞く話に、俺はつい反応してしまった。

しめた、とばかりにニヤッと笑った爺さんは、話を続ける。

「洞窟に隠れていたところを敵軍に見つかり、殺されそうになったんじゃ。だがな、そこでわしらを助け、鼓舞してくれた人物がおった」

「え……」

俺は思わず声を漏らす。

そのシチュエーション、どこかで……。

「今となっては、姿も何も全く思い出せんのがな……でもそいつは言ったんじゃ。『手がなくても、守れるものはたくさんある。死にたくないなら、生きろ』と」

爺さんは懐かしむように遠くへ目をやる。

「わしは両手を失って、全てに絶望していた。触れることのできないこの腕で、兄弟なんか守れんと。でも、その言葉に勇気づけられた。母さんの願い通り生きようと、兄弟を守ろうと思ったんじゃよ」

「……爺さん、両手がないのか」

俺の言葉に「見せとらんかったのぉ。」と言うと、爺さんはおもむろに袖をめくった。

そこにあったのは、鈍く冷たく光る義手――

黙り込む俺を見て、爺さんは「カッカッカッ」と笑った。

「分からんかったじゃろ。義手を装着したのは手をなくしてから随分後じゃったんだが、流石に何十年も使うと慣れるもんでなぁ。わしの腕も同然よ」

「……その後、兄弟はどうなったんだ？」

「ん？兄弟か？そうだなぁ……」

爺さんは袖を戻しながら、少し悲しそうな顔をして答える。

「死んだ。わしともう一人を残してみんな。生き残ったのは、わしとショウタだけじゃった。流石に全員は守れなんだよ」

寂しそうに笑った爺さんは「でもな」と言葉を続ける。

「それでも1人守れたんじゃよ。1人の兄弟と、わしの命を。一時期は諦めて死のうと思ってたのにな……あの人の言葉がなければ、わしは今ここにおらんかったよ」

「その人の言葉がきっかけだったのか」

俺の言葉に爺さんは力強く頷く。

「あぁ。確かに手はなくなってしまったが、それでもわしは1人の兄弟を、そして自分の命を守れた。たとえ握れずとも、触れずとも守れるものがあると知った。感謝じゃよ、あの人には本当に……」

義手を見つめながら、穏やかに微笑む爺さん。

その頬にはイボのような大きなほくろが、あの時と変わらず面白おかしく居座っていた。

「なぁ爺さ……」

俺が声をかけようとしたその時、「おーい！」と遠くから誰かを呼ぶ声が聞こえた。

声のするほうを見れば30代～40代くらいの女性が手を振りながらこちらへ駆けてくる。

「ゲンタさん何やってるんですか、もう出発する時間ですよ」

「え、あぁ悪いそんな時間じゃったか」

「出発？」

首を捻る俺に爺さんが頷く。

「そう。ずっとここに住んでおったんじゃが最近ボケが酷くてのぉ。婆さんもいってしまったし1人寂しいから、息子家族と一緒に暮らすことになったんじゃよ」

「どうやら、暇潰しにここで待ち構えては長話をする、名物お爺さんになっていたようで。すみませんねぇ迷惑かけちゃって」

謝る女性に俺は手を振る。

「そんなことないです。じゃあもうここには来ないんですね」

正直なところ、かなり迷惑被っていたので、もう長話に付き合わなくて済むというのはありがたい。

しかし開放された嬉しさとは裏腹に、心のどこかでそれを寂しく思う自分がいた。

「これがわしの最後の語りじゃ。聞いてくれてありがとうな」

ペコッとお辞儀した爺さんは「そうじゃ」と、おもむろにポケットから何かを取り出した。

「あんた、ちょっと腕を出してくれ」

「腕？どうして……」

「いいからいいから」

爺さんに急かされて、俺は不審に思いながら袖を捲って腕を出す。

すると、爺さんはポケットから出したそれを、俺の腕に巻きつけ始めた。

「それは……」

「ハンカチじゃ。わしを助けた人が腕に巻いてくれた、ハンカチ」

義手を器用に使いながら、クルクルとハンカチを腕に巻く爺さん。

「戦時中の心の支え……宝物だったんじゃよ、このハンカチは。戦争が終わったあと返しに行こうと思ったんじゃが、結局会うことは叶わんかったなぁ。まぁ名前は聞き忘れたし、肝心の顔も覚えてない段階で最初から無理だったか」

爺さんは楽しげに言葉を続ける。

巻いてやってる目の前の人物が、張本人だとも知らずに。

「えらい『いけめん』だった気がするから、いけめん爺さんを片っ端から捕まえれば、見つけられるんじゃないかと待ってたんだがなぁ。わしがこの年じゃから、彼はもう爺さんどころか死んどるな」

カッカッカッと笑った爺さんはハンカチを巻き終えると、俺の腕をバシッと叩いた。

「しっかし細い腕よのぉ。男子たるものもっと食わねばならんぞ、青年よ」

「……余計なお世話です」

俺は叩かれた腕をさする。

腕に巻かれたハンカチは、間違いなく俺があの時、ゲンタに巻いてやったものだった。

「もうきっと本人には返せないから、それをあんたにやるよ。話を最後まで聞いてくれた餞別じゃ。わしにしてくれたように、このハンカチがあんたに勇気をくれますよう」

冷たい義手で腕に巻かれたハンカチにそっと触れると、爺さんは「それにしても」と首を傾げた。

「あんたとは、昔何処かで会ったことがあるような気がするんじゃよ。はて、何でじゃろうなぁ？」

「さぁ……気のせいじゃないですか？」

俺は曖昧に微笑む。

思い出さなくていい、それでいい――

女性に手を引かれ、大通りの向こう側へ歩く爺さん。

そしていなくなる刹那、爺さんが振り返って訊ねた。

「そういやあんた、名前なんていうんじゃ？」

「……アヤメ。菖蒲の花の、アヤメ」

「そうかそうか、いい名じゃな。あの人にも、こうやって名前を聞いておくんじゃったなぁ」

教えたぞ爺さん。

たった今、数十年越しにな。

俺の考えていることに気づくことなく、爺さんがぶんぶんと手を振る。

「アヤメ君、達者でやれよ」

俺も軽く手を振る。

「あぁ。……じゃあな、『イボ兄さん』」

爺さん――ゲンタは幸せそうな笑顔を残して通りの向こうへ姿を消した。

ほぅと息をついた俺は、ゲンタの消えた通りを見つめる。

「そんな熱い意味を込めたつもりはなかったんだがなぁ……言葉にせよ、ハンカチにせよ」

俺は苦々しく笑う。

俺の行動や言葉はともかく、あの戦争からゲンタはここまで生きてきたのだ。

それまでの人生がどうだったのか、俺には知る由もない。

ただ、あのカチカチだったゲンタがよく笑い、若者に説教をするくらい朗らかになった。

そして立ち去る時の幸せに溢れたあの笑顔。

彼は確かに守ったのだ。

その見えない手で兄弟の命を、

自分の命を、

かけがえのない幸せと未来の家族を。

「よかったな、ゲンタ」

幸せそうに歩いていったゲンタを思い浮かべ、呟く。

いつも思う、人との繋がりは面倒だ。

それは人の人生の片鱗に関わるという使者の仕事柄、よく知っている。

死者が俺に託してくる伝言や気持ちは様々だ。

嘆き、憎しみ、怒り、感謝、祈り、願い――

そして、それらを伝えたからといって必ずしもハッピーエンドになるとは限らない。

人によっては一生の傷にだってなる、ある意味恐ろしい最期の贈り物だ。

でも、それでも――

彼らは皆、何かしら人との繋がりを持っている。

繋がりは時に身を滅ぼし、己を救う大事な宝物になる。

欲しいとは思わんが、俺にはたまに眩しく見えるんだ。

それはキラキラと綺麗に、眩しく、温かく――

「見えない手でも守れるものはある、か……」

俺には両手がある。

でも、守るべき対象はない。

いつか来るのだろうか。

大切にしたいと思うものができる時が、そのために必死になろうとする時が。

「フフッ……まさかな」

自分の考えがおかしくて、独りでに笑った俺は腕に巻かれたハンカチを見る。

ハンカチはまるで、誰かが俺の手を握っているかのように、ほんのりと優しく温かかった。

――Fin――