彼らは星を見る約束をしたらしい

十二月三十日

門井波南へ

俺は手紙というものが嫌いだから手短に書く。

お前には失踪宣告がなされている。

今が二〇××年。これが解かれるのが七年後だ。

そのときまでにお前が戻らなかったら、死んだこととみなされる。

そのときは、この場所はお前の墓になることを覚悟しておけ。

今年の一月、お前は皆の前からいなくなった。

お前の父親は、お前が工作員に連れ去られたと思い込んでいたらしいが、実際に敵の潜伏地を調べても見つからなかったそうだ。

それ以来、皆がお前の行方を捜している。

嫌だろう？　そういうの、お前は一番嫌っていたものな。

お前はいつでも一人になりたがっていた。

誰にも気を使われず、一人で生きて一人で死ぬ。それがお前の理想であり、俺もまた同じことを考えていた。

だからこそ俺たちは気が合ったんだと思う。

同じようなことを考えている人間嫌いの似たもの同士。ろくでなしだってことは、お前を見た瞬間にわかったよ。

お前の考えていることはよくわかる。

混乱に乗じていなくなって、そうすればようやく一人になれると考えたんだろう。

俺も同じことを考えて、従軍した。普通の生活から離れたかったからだ。

そして、お前に先だった者としてひとつ忠告しておく。

その計画はうまくいかない。

どうやらこの世には、俺たちのような考えをよく思わない性質（たち）の人間がいる。

俺にとってはそれは三上春海という男で、お前にとっては妹の波留だ。

この箱の中に、二人のやり取りを同封しておく。

三上と波留が、俺とお前のふりをしてやり取りを重ねていたものだ。

わけがわからないだろう？　俺もわからない。なんで二人とも、そうまでして俺とお前を繋げたがるのか。

勝手に俺たちのことを推測して、あろうことかそれを下地に、繊細な内面を描いたりしていて本当に腹立たしい。人をなんだと思っているんだか。

俺はあんな情緒に満ちた手紙は書かないし、お前だってあれほど丁寧な言葉遣いはしないだろう。

と、こう思っている俺もまた、お前のことを完璧に思い出せるわけじゃないが。

お前がどういう人間だったか。思い出すには時間が経ちすぎた。波留の手紙がお前のものじゃないと気づかなかったくらいだ。

ただ、俺とお前のふりをした奴らのやり取りが、俺たちの手紙として後世に残ってしまうのは残念でならない。

いいか、あの二人の手紙が、たまたま軍の役に立ってしまったせいで、内容がすべて保存されてしまっている。

嫌だろう？　俺は嫌だ。

しかし、保存を取り下げるには当事者の意見が必要で、俺ひとりでは足らない。

言いたいことはわかるな？

早く戻ってこい。そして軍からあの文書を削除するように申し伝えてくれ。

協力を求む。

この手紙はこの箱の中に収め、Ｈ峠に埋める。

麓のＫ公園でいつか天体観測をしたな。人が多すぎて五月蠅（うるさ）いとお前がぐずって涙目になっていた場所だ。

Ｈ峠にまでくれば、人気はなく、星空もまた静かに広がっている。

ただ、本音を言えば、ここをお前の墓にしたくはない。ずっと同じ星空なんて嫌だろ。

お前が星を見上げていたのは、綺麗だからでも美しいからでもない。

こんなしみったれた場所だけが自分の居場所じゃない。空の彼方にも世界は広がっている。

どこにでも行きたいと思っていたから、空を見上げてばかりいたんだろ。

別に、わざわざ指摘したことはなかったけど、当たってるだろ？

違うなら違うって、言えよな。

答えが知りたい。

早く戻ってこい。

手紙なんてまどろっこしい手は使わないでくれ。

俺は手紙が苦手なんだ。

手紙っていうのはどうしたって、一方的になってしまう。思い込みで語るに尽くし、書いた文面が正しいのかどうか悩み続ける。

嫌なものだよ、本当に。

すでに三上の手紙で触れられているが、俺は右腕を失った。

片手で望遠鏡をセッティングするのは難しい。

春海の奴は不器用だし、波留は何故か春海の方ばかりを見ていて使い物にならない。

早く戻ってきてくれ。一人で二人を相手するのはきつい。

春海は誤解しているが、俺だって、世の中に未練はあるし、寂しいものは寂しい。

寂しいときに寂しいとわざわざ言うのが面倒ってだけだ。

そういうわけだから、返事を待つ。

元気で。

二〇××年十二月三十日　仙田和高

――了