ホントにもう

ホントにもう

　いやー、今日は暑いですね。ホント暑いです。汗ダラダラですよ。ホントにもう。シャツの脇に染みができちゃう。いやーもう嫌んなっちゃいますね、ホント。ほら、手もこんなにベタベタ。手汗で。いやホントに。おかげでキーボードは手垢だらけ、字を書くと紙が湿ってヨレるし、臭い。ホントに困るよね。こういう体質。

　それに、この季節は虫もいっぱい沸いてくるから大変ですよね。蚊に刺されたり、ゴキブリが沸いてきたり、家の中でアリが列を作っていたり。わざわざ私の周りでウロチョロしないでいただきたい。ホントにもう。鬱陶しいったらありゃしない。

　物が腐りやすいのも困りものです。食べ物をちょっと外に置いておくとすぐに痛んでいる。ズボラな私とは相性が悪い季節です。ホントに面倒なのでそろそろ秋になってほしいものです。

　え、今は別に暑くないですって？　夏でもない？　今は冬だって？　何を馬鹿なことを言っているのですか。こんなに暑くて、虫が沸いてきて、ごはんから酸っぱい匂いがしてくる今が夏ではないわけがないではないですか、ホントに。私はね、暑い暑い言ってクーラーのきいた部屋にばっかり閉じこもってますが、季節くらいわかりますよ。カレンダーもあるし、ニュースも見ます。今は夏です、間違いありません。

　はい？　今は十二月で、雪が降ってるところもある、と。まさか、そんなのあっても高い山の上くらいでしょう？　今は八月で、雪も積もってません。カーテンを閉め切っているので刺すような太陽の光は浴びていませんが、私の感覚では間違いなくまだ夏ですよ、ホントに。

　何？　暑いのは暖房が利いているから、虫が沸くのは部屋が汚いから、食べ物が腐るのは長い間放置しているから？　あなた、私を馬鹿にしているのですか？　エアコンが動いていて、ほら、ゴミも袋にまとめて置いてありますし、食べ物を冷蔵庫に……あれ。

　今、何月何日ですか。西暦何年？　エアコンの設定がおかしい？　最後に食料を買ったの、いつでしたっけ？　ゴミの日はいつ？　

　そう、ですか。そういえば、忘れていました。私の神経は感覚を正しく感じ取れない。エアコンが壊れていても壊れてなくても関係ないのでした。暑くても寒くても汗は勝手に出ます。たとえ虫が沸いてもゴミを捨てに行く気力がないので、袋に詰めただけで大満足です。時間の流れもわからない。なんだか混乱してしまいますね。私は何者なのだろう。何のために生きているのだろう。神経にすら嘘をつかれて、何が正しいのかわかりません。あなたの言葉を聞いてもあなたと同じように感じられないので、実感が沸きません。本当のように聞こえません。何を信じたらいいのだろう。私はどうしたらいいのだろう。ホントにもう。