記憶の底

第4話

「麦茶でいい？」

「あ、お、お構いなく」

「冷蔵庫、片付けないといけないから。飲んでもらえると助かる」

　からんと、氷の音を立てて、夏木の前にコップを置く。やけに可愛らしいクマが描（えが）かれたそれは、手前にあったから適当に引っぱり出しただけだった。

　それを見て、一瞬、少女の表情が緩（ゆる）んで、そのまま、泣きそうに顔を歪（ゆが）めて俯（うつむ）いてしまう。

　哲也はそっと目を逸（そ）らして、少女の向こう側にある窓ガラス越しの風景を見遣る。祖父が日々眺めていただろう、景色が映る。

「――ごめんなさい」

「何が？」

「私より、あなたの方が」

「どう感じるかなんて、それぞれだ。比較するものじゃない」

　言ってから、無愛想だったかと軽く後悔する。それでも、口にした言葉は取り消せない。

　窓の外は賑やかで、耳に痛いほどに蝉の声が聞こえる。きっと、暑いだろう。しおれた草木から、湯気が上がっているような気がしてしまう。

　夏木は、しばらく黙っていたかと思うと、グラスを持ち上げて一息に飲み干した。直接見てはいなかった哲也だが、音から、そうと察する。

「あなたの方が、時間を共有するべきだった。私じゃなくて、あなたが」

　訝（いぶか）しげに目線を戻すと、少女は、真っ直ぐに見つめ返した。端に、涙がにじむ。

　それが一層、生（せい）を感じさせた。

「おじいちゃんと話をしていたら、本当にしょっちゅう、あなたや、あなたのお父さんの話を聞きました。嬉しそうで誇らしそうで、だけど、哀（かな）しそうで。連絡だってろくにないけど、守れた数少ないものだって、言ってました」

　季節の便（たよ）りだけ、律儀に送ってくる人だと思っていた。

　影の薄い、利益も不利益ももたらさない人。

　血が繋がっていると言われても、実感などほとんどなくて。

「戦争で、沢山のものを喪（うしな）って、喪わせて、だけど、守れたって、守れて良かったって言えるものだって。それは私じゃなくて、あなたがきくべきだったんです。だから――ごめんなさい」　

　少女は、そう言って頭を下げた。

　肩に掛かるくらいの髪が流れて、陽に灼（や）けていないうなじが見える。それが、眩（まぶ）しくて痛々しかった。

　蝉の声が、遠離（とおざか）る。

　この場所で、祖父と少女は何を語ったのだろう。全くの他人の二人が、ここで、何を感じたのだろう。

　それを知る権利は、哲也ではなく夏木にあり、謝られるいわれはない。

　ただ、羨ましくは感じた。

　哲也は、そんな時間をむざむざと放棄してしまっていたのだ。選ばないことで、選択していた。

　グラスを動かすと、からんと、氷がなった。少し溶けて、角が取れている。

「ありがとう」

　祖父が暮らした、見ただろう風景の中で、哲也は、知りもしないのに、わかったような気がした。

「今年、祖父からの暑中見舞いに、遊びに来ないかって一言添えてあった。あれは、夏木さんのおかげだったんだな」

「…私？」

「ああ」

　父も、祖父を嫌っていたわけではなかった。何かと反対された祖母でさえ、嫌いではなかっただろう。ただ少し臆病で、決定的に傷付くのが厭だったのだ。

　祖父も、同じだったのではないだろうか。

　その背を、話を聞いてくれた夏木が押してくれたのだと、何故か確信する。

「良ければ、祖父の話を聞かせてくれないか。何も知らないんだ。さっきアルバムを見たら、俺の写真が貼ってあって驚いた」

「でも、私」

「すぐじゃなくてもいい。明日はまだここにいるし、多分、またそのうちに来るから。迷惑なら、無理にとは言わない」

　鳴いていた蝉が、休憩を決め込んだのか、一匹、ぱたりと鳴き止んだ。

「――はい」

　少女が肯くと、それを追うように、蝉の声が鳴り響いた。

　まだ暑く、夏がどこまでも続きそうな、そんな時間が流れていた。

　それは、祖父の残した置き土産だったかもしれない。