記憶の底

第3話

　バイトで休みを取ったのは、祖父の家に行くつもりだったからだった。そういう意味では、本来の目的通りに使われたということになる。

　七月の末に届いた暑中見舞いは、例年通り流麗な達筆で書かれ、そして例年にはなく、「是非一度、遊びに来なさい」と書き添えられていた。

　その気になったのは、何故だったかよく覚えていない。

　しかし、即座に電話をかけると、実直そうな祖父の声は、わずかに嬉しそうだった。

　哲也は、ぼんやりとアルバムをめくっていた。

　写真が好きだったのか、本棚から大量のアルバムが出てきた。すっかり変色した古いものから、先日の日付の見られるものまで。

　その中で人々は、ゆっくりと、あるいは急激に、年を重ねていっていた。

　祖父の字で「哲也　○歳」と書かれた写真が所々にまぎれているのに驚く。そういえば、母が生きていた頃は毎年写真を撮っていた気がする、と思い出した。送っていたのか。

　古い写真の中で、祖父は軍服を着ていた。

　酷く異質な物を見た気がして、哲也は思わず手を止めた。

　そして、思い出す。幼年時に見た光景を。

　――祖父は、祈るような、悔いるような、「怖い」とさえ言える表情で、きつく目を閉じていた。

　たまたまそれを目にした哲也は、声をかけることもできずただ、呆然とそれを見ていた。

　今にして思えば、黙祷（もくとう）だったのだ。

　それは、数十年前に帝国主義の日本が断末魔をあげた日だったのだから。

「…ああ」

　ふと、呟く。

　開け放たれた窓からは、あまりに元気な蝉の鳴き声が聞こえていた。だらだらとつけたままにしているラジオからは、どこかで聴いたことのある、穏やかな曲。

　大学の教養でとった、世界史の講義。契機は、おそらくはそれだ。

　話を聞こうと、そう思ったのではないはずだ。

　そう思ったならば、哲也は、当時を詳しく知るための勉強をして、それから祖父に会おうとした。しかし哲也は、そんな対策はしていない。

　哲也にとって、数十年前の日本は、ただ、現在があるのだからあったに違いないはずの、過去に過ぎない。

　例えその一部が途切れていたところで、実質的な問題はないはずの、そんなもの。知識は乏しく、実感は欠片ほどもない。

　しかしそれを、祖父達は生きていたのだ。

　今の時間を、おそらくはいつか生まれて育つ誰かが、知らずに過ごすように。

　ぴんぽーん

「…ッ、はい！」

　間延（まの）びした、素（す）っ頓狂（とんきょう）な音に驚き、間を置いてそれが何かに気付いて、哲也は慌てて玄関に声を向けた。

　なるべく丁寧にアルバムを膝から下ろして、廊下に出て突き当たりに急ぐ。

　鍵をかけていない玄関には、高校か中学のものだろう、夏のセーラー服を着た少女が立っていた。

「え…と…？」

「あれ？」

　お互いに、顔を見合わせて驚いたかおをする。

　美人ではないが、きれいな子だと、哲也は思った。とても活（い）き活（い）きとしていて、それがきれいに見える。

　いや問題はそれではなくてと、そっと自分に突っ込みを入れる。

「どちら様でしょうか？」

「あの、おじいちゃんは？　ああ、あなたがお孫さん？　息子さんの方じゃないですよね、いくらなんでも」

「…祖父とお知り合いで？」　

「はい。あ、ごめんなさい、私だけ一方的に。ええと、夏木姫野って言います。おじいちゃんとは、高校の地域実習で知り合ったんです。久々に学校に来たから、お土産（みやげ）を渡しに来たんです。おじいちゃん、いますか？」

「――」

　どうやら祖父と仲が良かったらしいこの少女が、まだその死を知らないことが、鈍い重みをもたらした。

　祖父の友人や知人には全て連絡したつもりでいたが、まさか、こんな年少の友人がいるとは思ってもみなかった。

　お土産と言うからには、旅行にでも出かけていたのだろう。

「祖父は――、昨日、葬式を」

「お葬式？　出かけて、って、昨日――」

　言葉に出しての自問自答の途中で気付いたのか、動きが止まり、表情が固まる。コマ落としの映像を見ているようで、奇妙な感じがする。

「…亡くなられたんですか…？」

「ああ。急だったけど、多分苦しまなかっただろうって」

　表情をこそげ落とし動きを止めた少女は、しかし数秒で時を取り戻した。

　哲也を見つめる目は、心なしうるんでいるように見えたが、泣いてはいなかった。

「お線香――上げさせてもらって、いいですか」