記憶の底

第2話

　葬式は、淡々と一生を生き、終えた祖父の人柄を反映するかのように、淡々と進行していった。

　哲也は、これで三度目になる肉親の葬儀を、ただぼんやりとやり過ごしていた。一度目は母、二度目は祖母だった。

　参列者はぽつりぽつりと姿を現したが、そのほとんどが高齢者だった。

　遠方で暮らしており、高齢のため、淋しそうに電話口で参列を断った人や、すっかりボケてしまい、家族や老人ホームの職員から断られた人もいた。

　哲也の知らなかった祖父は、どんな人だったのだろう。

　父が祖母――父にとっては、母になるわけだが――と冷戦状態にあったため、ほとんど行き来はなかった。

　それは、祖母がこの世を去ってからも尾を引き摺り、考えてみれば一歳という記憶も残らない頃と、祖母の葬儀、それと、何故かは忘れたが小学生の頃に一度、会ったきりだった。

　どうにも、ぴんとこないというのが実情だ。

　良くも悪くも強烈な個性を放っていた祖母に対して、祖父の印象は驚くほど薄い。

　実質二度しか会っていない人であれば、それも仕方がないのかもしれないが。

　祖父母の子供は父だけなので、残された土地やわずかながらもある貯蓄は、全て父が受け継ぐ権利を持つらしい。

　あまりに突然で呆気なかったから、俺にはやらんっていう遺言書を書き忘れたのかもしれんなと、父が笑えない冗談を口にしていた。

　父なりに、親不孝を責めたかったのかもしれなかった。

「おい、これからどうする」

　葬儀の翌日、昨日の臨時国会を映し出すニュースを見ながら朝食を摂っていた哲也に、起き抜けの父は言った。

　数秒遅れて、哲也は、ああ、と声を出した。

「父さんは、仕事？」

「ああ。お前も、バイトとかあるだろう」

「うん。…いや、十七まで入れてないから、そっちは大丈夫。ここは、すぐ引き払う？」

　椅子を引いた父の皿に焼いたパンを乗せて、コップにオレンジジュースを注（つ）ぐ。父は、礼を言うとジュースを一気に飲み干した。

「まさかすぐには。遺品の整理もあるしな。もうしばらく残るのか？」

「いい？」

「好きにしろ。…案外、その方が喜ぶかもしれないな」

　それきり、二人は食事に専念するかのように黙り込んだ。テレビの音とセミの声だけがする。

　元々、全くないわけではないものの、そう会話の弾む家族でもなかった。

「私は、一旦帰るよ。仕事も無理を言ってきたからな」

「うん。俺も、十六日の昼くらいには帰る。それまで、伯母さんのところででも飯食っててくれよ」

　母方の伯母は、今回、葬儀のことを知って来ようかとも言ってくれていた。遠いからと、断ったが。

「…そんなに生活能力がないように見えるか？」

「見えるんじゃなくて、実際ないよ、父さんは」

　二人は、どちらからともなく微苦笑した。