危険生物

第1話 悲劇の日常

来年から中学生になる純は、未だに私に反抗せずに、私を一番に守ってくれていた。

そんな九月の中旬。そして、夫が癌（がん）で亡くなってから十年経った。

「純、ちょっと買い物行ってくるから、留守番頼んでいい？」

「うん、気を付けていってらっしゃい。」

純は少し変わっていた。今の時期は、遊び盛りなのに、いつも家の中で読書をしたり、勉強したりと私でも不思議だった。

「ねぇ、純。お菓子欲しくないの？」

「お菓子、あんまり欲しくない。」

「どうして？」

「体に悪いから。」

「純は、周りに左右されにくいものね。」

そのまま黙って、読書の続きをし始めた。

私は、それを見計らって、家を出る。今日の夕飯の事も考えながら、車の中で、鼻歌を歌っている。

純は、一人で勉強をしていた。すると、突然雨が降ってきて、近所の猫が純の家のベランダに雨宿りをしにやってきた。それでも構わず、眞奈美の帰りを待ち続ける。少し寂しくなったのか、純はテレビをつける。

夕方の平日は、特にこれといった面白い番組をやっておらず、純は興味が無いニュースを流して、勉強に取り組んでいた。そして、小腹が空いたのか、純は椅子からおりて、冷蔵庫へ歩く。

《パカッ》

「やっぱり、何も無いのだな。」

ため息を吐(つ)いて、またテーブルに戻る。だんだん、雨が激しくなってきた。テレビの字幕が増え、【大雨洪水警報】と出ていた。純が住んでいる地域の名前は無く、ほっとしたのか、またため息を吐(つ)く。

《ガチャ》

「ただいまー。ごめんね、遅くなっちゃって。これから夕飯にするから。」

「うん・・・・。」

「少し休憩しなさい。純はほとんど遊ばないから。子供のうちに遊んでおくと後が楽よ。」

鉛筆を置いて、純は台所へ向かった。何をするかと眞奈美は見ていると、純は眞奈美に抱きついた。

「どうしたの。」

「いや、何でも無い。」

「やっぱり疲れていたのね。わかりやすい。」

眞奈美は微笑みながら、夕飯の支度をする。

　午後六時を過ぎたところ。

辺りは、雨の影響かもう真っ暗だった。眞奈美はカーテンを閉め、テーブルの上に純の大好きなハンバーグが皿の上にのせられて、眞奈美はエプロンを脱いで、椅子に腰かける。

二人で「いただきます。」と言ってから、ゆっくりくつろぎ始める。テレビのチャンネルを切り替えた。純は、テレビを見ずに黙々と食べている。眞奈美は、バラエティー番組を食べながら楽しそうに見ていた。まだ小学六年生の純には、あまり面白さが伝わっていなかったのか、つまらなそうに見ていた。

　そして、夜の八時頃、和室を寝室にしているので、和室へ移動する。シャワーも終えて何もかも解放されたところで、眞奈美は純に今年最後になるであろう読み聞かせをした。純が幼い頃大好きだった絵本を、久々に聞かせてあげると、純は自然に眠っていた。眞奈美は、話すのをやめて、「おやすみ。」と言って、絵本を閉じ、明かりを消した。

こんな幸せな日常が続くと思っていた。

　翌朝。

隣に眠っているはずの眞奈美がいないことに気づいた純は、いつもより早く起きた。部屋は暗く、何も見えない。明かりをつけ、純が目の当たりにしたのは、眞奈美の血であろう、布団、そして廊下まで血だらけになっていた。廊下には、凶器と見られる包丁が血だらけのまま置いてあった。

「・・・・え。」

純は、何回も頬をつねったり、目を擦る。でも夢じゃない。現実なのだと泣き叫びながら眞奈美を探す。

「母さん！・・・・・母さん！」

どの部屋を見たが、誰もいない。純は、ただ叫ぶだけ、しかし、純は無意識にその包丁を持っていた。庭にいた純を、近所のおばさんがこの光景を見てしまった。

「・・・・純ちゃん。何しているの？」

近所のおばさんは、純が手に持っている包丁を見てしまい、勘違いで近くにある交番へ走った。

「ち・・・・違う！違うよ・・・・。」

そのおかげで、純は少年刑務所に連れられて行った。

牢屋(ろうや)での孤独な生活、そしてあのおばさんに憎しみを抱(いだ)きながら、生活をしていった。名前で呼ばれない。番号で呼ばれて、まるで奴隷のように扱わされて、時に、虐待のレベルで暴力を振るわされ、自分は何もしていないと事実を告げているのに、誰も信用してくれない。尚且(なおか)つ、同じ少年刑務所の先輩にもこき使われて、自分の立場が無くなっていた。それを助けてくれた人、いや教えてくれた人は、僕の同級生で、緑川進（みどりかわすすむ）という僕みたいに勘違いされたのではなく、自ら両親を殺した犯人だった。

「どう？初めて牢屋に入れられた気分は。」

笑顔でそう聞かれて、唾をのむことしか出来ない。というか、笑顔で言われると恐怖心が湧いてきて、答えられない。

「怖くないよ。だって、君と同い年だもん。」

「・・・・。最悪です。」

「なんで畏(かしこ)まった言い方するの？同い年だよ？」

「初対面の人には、敬語で話せって、亡くなった母から言われているので。」

「教育熱心だったのだね。君の親。」

その緑川進という同い年の少年は、僕と同じ初心だというのに、何回も牢屋にこなれているみたいに、すぐに布団を取り出す。机にある刑務所の課題を器用に終わらせて

いく。

「ねぇ。なんで、そんなに慣れているの？もしかして、前もここに来たことあるの？」

敬語を止めて、改めてため口で話す。

「刑務所のこと、よく知っているから、やる事は大まかにわかる。」

どうやって調べたのだろう。凄く不思議でしょうがなかった。そして、もう一つ気になったのは、進の両腕にあるテーピングだった。

「ねぇ、そのテーピング、どうしたの？」

「あぁ。これは人には言えない。」

「え・・・・？」

「いつか教えてあげるよ。今は、言えないから。」

「ごめん・・・・。」

怪我をしたのか、火傷をしたのか、それとも他に何か理由があるのか。

僕は、今日という残酷な一日を終えて、この薄暗い牢屋で眠った。