沈黙の夏

沈黙の夏

　今日も、山川絢の朝はセミの鳴き声から始まる。

　八月、早朝五時。

　目覚まし時計は、まだ鳴っていない。

　窓を締め切っていてもセミに起こされる。

　家の横が公園なのだ。この県で四番目くらいの広さである。

　ああ、また寝不足だ･･･。

　二度寝しようにもうるさすぎて適わない。絢はのそりと起き上がり、一階のリビングへ降りた。そして、テレビをつけた。

『うーん、おいしい！！』

　アナウンサーがかき氷の食レポを元気にしていた。

｢文化祭の練習終わりに冷たいの食べに行きたいな。｣

　呟きながら、市販のアイスコーヒーと菓子パンを持ってソファに腰を下ろした。親はまだぐっすりの時間だ。セミの鳴き声は気にならないらしい。

　絢が気にすれば気にするほど、鳴き声は窓を通り抜けてリビングに響き、耳を突き刺す。

　それに対抗するように、絢はテレビの音量を一気に三つ上げた。

『次は天気予報です。立山さーん。』

『はーい！！今日も暑いですねー！』

　中継先の暑さは、テレビを通してでも伝わってくる。アナウンサーの白いワンピースが眩しい。

『今日も全国的な猛暑日となるでしょう。ですが、昨日よりは少し下がり過ごしやすく感じると思います。』

　画面に出てきた日本地図に、サングラスを掛けた太陽が何個も輝いている。

「今日は･･･49℃！確かに昨日よりはマシかあ。」

　夏休みの宿題なんてやる気になれず、絢はだらだらと過ごし、八時前に家を出たのだった。

「あ、絢ー！おはよう！」

　二年二組のドアを開けると、友達の梨帆が抱きついてきた。

「おはよう梨帆、今日も元気だね。」

「当たり前でしょ！それに、会うの一週間ぶりだからテンション上がっちゃって。」

　えへへ、と笑う梨帆の頭に台本が叩きつけられた。

「痛いよお。」

「嘘泣きは良いから、早く台詞覚えて。」

　にこりと笑うのは千津江だ。目の奥は笑っていない。それでも、梨帆は元気に返事をして、台本を読み始めた。

『私は妖精･チャヌ。ミーシャ姫、貴方を助けに参りました――。』

「梨帆って台詞多いよね。」

　絢は中身のほとんどが氷の水筒を開けながら千津江に言う。

「まぁ、この劇のキーパーソンってやつだもの。」

　そう言う彼女はヒロインだ。美しい顔は、王子と恋に落ちるミーシャ姫役にぴったりだ。主役のピエール王子役はサッカー部のキャプテン、佐々木だ。彼もまた整った顔をしている。

「千津江は台詞覚えたの？」

「ええ。」

　ああ、千津江は本当にすごい。美人で男子からの人気も高く、成績も学年トップをいつも争っている。彼女の所属している陸上部では、エースを張っている。佐々木くんと並んだら、本物の王子と姫みたいだ。

　絢は羨ましく思うと同時に、そんな彼女の友達で嬉しいとつくづく思うのだ。

「はあ。みんな遅いわね。」

　ため息を着きながら、千津江が言った。

「暑いからね。家出るのも億劫になるよ。部活がある人もいるし。」

「確かにね。でも、こうまで人が少ないと完成するか心配だわ。本番まであと一ヶ月もないんだし。」

「次の練習は集まるんじゃない？ほら、あれが始まるし。」

「ああ、『広範囲温度管理技術施行実験』？」

「そうそう！千津江、よく覚えられるね。」

「お父さんがいつもニュース見てるから覚えちゃうのよ。明日からは、外にいても涼しいから楽よね。」

　話しているうちに、クラスの皆がぞろぞろ集まりだした。

｢そろそろ練習始めるよ！役者は声出ししてから、先週やった第一章通しでやるね。音響と照明、大道具、小道具はどんどん進めて！｣

　演出の宮本が声を張り上げると、みんなは勢いよく返事をして移動を始めた。

　絢は小道具である。小道具の荷物の辺りに行くと、一人しか来ていなかった。

｢お、おはよう。｣

　絢はおずおずと声をかけた。

｢おう。｣

　玉崎が返事をした。

　彼の茶色の瞳と目を合わせた途端、胸がどきりと高鳴った。

　綺麗に刈り揃えたスポーツカット。

　陸上部のはずなのに、焼けていない白い肌。

　すらりとした長い手足。

　そのどれもが、絢の心をときめかせる。

｢えっと、何をすれば良いんだろうね。｣

｢俺と山川しか来てねーもんな。｣

　小道具の他のメンバーは、遊園地に行っている仲良しグループ女子四人と、合宿中のテニス部男子二人、そして玉崎と絢の八人だ。

　四人の女子と男子二人が親しいため、今までの練習では玉崎と絢は蚊帳の外、といった状態だった。

｢そうだよね。あ、確か必要な物が書いてあるメモがあったはず。｣

　荷物を漁ると、しわくちゃのメモ用紙が出てきた。

｢これ、全然材料足りないよ！｣

｢あいつら、買い出し行ってくるって言って遊んでやがったのか･･･。｣

　留守番はいつも二人だった。

　だからといって、それで親交が深まっている訳では無い。

　二人とも、練習中は他の仲の良い同性の友達の所へ行っていたので、話すのはほとんど初めてである。

｢仕方ねえ、買い出しに行くか。｣

｢そうだね。留守番はどっちがする？｣

｢一緒に行くに決まってるだろ。俺一人じゃ何買えばいいかわかんねーし、山川一人じゃ荷物持てねーし。｣

｢わ、分かった！演出の宮本さんに言ってくるね。｣

　絢は口元が緩むのを我慢してそう言った。

　役者達はちょうど声出しが終わった所だった。宮本の指示が終わった所を見計らって絢は声をかけた。

｢宮本さん、道具が全然足りないから玉崎くんと買い出しに行ってくるね。｣

｢今から？それに小道具さん、いつも買い出しに行ってたと思うけど。｣

　宮本は眉毛を寄せて言った。

｢私と玉崎くん、いつも留守番で任せきりだったからよく分からなくて･･･。早く帰ってくるようにするから。｣

｢そうだったんだ。裏方にまで気が回らなくてごめんなさいね。暑いから気をつけて。｣

｢うん、ありがとう。｣

　絢は、先に教室を出た玉崎を追いかけようとドアに手をかけた。

　するといきなり、肩を掴まれた。

｢絢！｣

｢うわ！なんだ、千津江か。｣

｢なんだってなによ。そんなことより、玉崎と買い出しだって？｣

　絢は照れながら頷いた。

｢いやあ、青春だねえ。｣

　にやにやしながら梨帆が千津江の肩から顔を覗かせた。

｢もう、からかわないでよ。緊張してるんだから。｣

｢そんな情けない声出さない。玉崎は部活でも女子と全く話さないのよ？絢は充分話せていると思うわ。｣

｢仲を進展させるチャンス！ほら、いつも通りスマイルだよ。｣

　千津江と梨帆に励まされ、絢は少し顔をほころばせた。

｢ありがとう。｣

｢困った時はお互い様だよ。じゃ、アイスよろしくねー。｣

｢いや梨帆、買わないからね。｣

　絢は笑って教室を出た。

｢先に荷物、教室に置いてくる。山川は自転車置き場に行っといて。俺は後で行くから。｣

　玉崎は校舎の前に自転車を置いた。

　そして、絢と玉崎のカゴに詰まっていた荷物を軽々と持ち、校内に消えた。

　ホームセンターの往復は玉崎には苦ではないらしい。流石陸上部、といったところだ。

　絢は暑い中、立ち尽くした。

　頬を汗が流れたが、気にしなかった。

　疲れているのではない。

　まだ目に、玉崎の姿が焼き付いている。

　夢のようだった二人きりの時間が終わる。

　絢は幸せを噛み締めた。

　そんな絢の耳に、セミの鳴き声が響いた。

　当然校内にも木があり、セミがいる。

　鳴き止んでいたのが突然鳴きだし、絢はビクリと肩を震わせた。

　絢は再び自転車に跨り、ペダルを踏み込んだ。

　校舎に隣接する自転車置き場に着き、降りて押し始める。

　木漏れ日が気持ちいい。

　ここにセミはいないようだ。

　そう思ったのもつかの間、斜め前の地面に死んだセミが転がっていた。

｢･･･うわぁ。｣

　絢は顔を歪めた。

　テカリと光る茶色い羽。

　ずんぐりとした胴体。

　突然、セミはジジジと鳴きだし、地面から飛び上がった。

　絢が逃げるより先に、セミはこっちに向かってきた。

｢きゃあああああ！！｣

　絢は自転車を投げ出し、しゃがみ込んだ。

　自転車は倒れ、金属音をたてた。

｢山川！？｣

　振り返ると、自転車置き場に向かっていた玉崎も自転車を投げ出し、絢の方へ走ってきた。

｢どうした？大丈夫か？｣

　玉崎の大きい手が、絢の背に触れた。

　でも、今は玉崎より、セミだ。

｢せ、セミが･･･。｣

｢セミ？｣

　玉崎が振り返ると、地面にセミが転がっていた。

　近寄ると、弱々しくジジジと鳴く。

　玉崎は優しくセミを拾い上げた。

｢襲いやしないよ。｣

　そして、近くの木の側にそっと置いた。

｢怖くないの？｣

　絢は立ち上がりながら玉崎に聞いた。

｢うん。実は俺、虫が結構好きでさ。この子はナツゼミっていう種類だな。｣

　玉崎は振り返りながら言った。

　絢は苦手なこともあって、虫には明るくない。

｢ナツ、ゼミ？｣

｢そう、ナツゼミ。五十年くらい前に発見されたんだ。それで、一気に世界に広がった。今ではほとんどのセミがナツゼミだよ。ここ何百年かの猛暑に対応していったセミらしい。だから――｣

　玉崎の言葉が突然止まった。

　絢は聞き返す。

｢だから･･･？｣

｢明日から、『広範囲温度管理技術施行実験』が始まるだろ？ナツゼミは涼しい環境じゃ生きられないんだよ。｣

　玉崎は寂しそうに微笑んだ。

　絢は、何も言えなかった。

　明日から、静かな涼しい夏が始まることは分かった。

　セミに起こされない、静かな朝。

　嬉しいはずなのに、何故か心の底から喜べない絢だった。

　山川絢は、目を覚ました。

　朝の五時。

　もちろん目覚まし時計はかけていない。

　いつもの癖が残っているようだ。

　静まり返った部屋で、しばらくボーッとしていた。

　しかし、昨日のことを思い出し、慌てて窓を開けた。

　涼しい風が、部屋に入ってきた。

　八月中旬とは思えない温度だ。

　いつもうるさかったはずのセミの鳴き声は、もうない。

　絢は、悲しくなった。

　自分でも何故か分からない。

　突然、聞き覚えのある、ジジジという音が聞こえた。

　慌てて絢は窓から身を乗り出し、外の木を凝視した。

　すると、セミが一匹、木に止まっていた。

｢良かった･･･。｣

　そう声に出した途端、セミは呆気なく木から落ちた。

　そして、また、静かになった。

　空は透き通るような、いつも通りの薄い青が広がっていた。