ノイズ

第1話

「アロマキャンドルを焚きながら聴いてほしいの」

にっこりと笑って手渡された、レトロな小型ラジオと、アロマキャンドル、それに、ラジオの周波数の書かれたカード。

ラジオは全く聞かないので、使い方がよくわからず、丁寧に教えてもらった。

教えてもらった通りにスイッチを入れ、ざらざらとしたノイズの中に、声を探す。

ダイヤルを捻って、カードに書かれたメモリに合わせるが、なかなか音にピントが合わない。スマホのラジオアプリならすぐに合わせられるのに、とも思ったが、せっかくもらったのだ。

それに、少し、楽しかった。

きっと、仲直りのつもりだろう。

私と彼女は、ライバルだった。

陳腐な話。ひとりの男性を取り合って、互いに顔を背け、牽制し、悪意を持った視線を送ったこともある。

結局いまだに決着はついていないのだが、それだからこそ、いつまでもいがみ合っていても、仕方がない。

敵意を持った目は鋭くなり、気持ちは荒み、疲れるばかりでいいことなどひとつもなかった。

意地っ張りで負けず嫌いな私は、謝ることを知らず、だから、彼女の方が折れてくれた。その心遣いが嬉しかったし、また、自分が恥ずかしくもあった。

お互いに、かわいく笑っていた方が、いいのだ。どうせどちらかが選ばれるか、それともふたりとも振られるか。どちらにしたって、ひどい顔をしているよりよっぽどいい。

だから私は、鼻歌交じりに優しく香るキャンドルに火を灯し、部屋の明かりを消して、ラジオを点けた。

ざらざらと耳に心地よい砂嵐のようなノイズ。

少しずつ、ダイヤルを捻ると、ノイズの向こうから聴こえてくる声。

ざらざらと、ノイズの向こうに、声が聞こえた。

男性の、柔らかな声。

静かで、耳から目の裏、脳の中まで染み渡る。

ただ、淡々と、心地よい話がぼそぼそ続く。

聴いているうちに、ふと気づいた。

少し混ざるノイズに、小さな声が入っている。

他の番組の音を拾っているのか、はたまた何かの無線でも拾っているのか。

旧型のラジオだから、ぴったりと周波数を合わせるのが難しい。

ダイヤルを回して微調整する。

他の周波数の番組にダイヤルが合うと、ノイズはただのざらざらで声は聞こえない。

メモのチャンネルに戻すと、やはり、ざりざりとした中に、また声がかぶさる。

おや、と思い、音を大きくして、ヘッドフォンを着けた。

聴こえる。

びくっとなって、私はヘッドフォンをかなぐり捨てる。

小さなひび割れた声が、重なって歪んで、私を。呼んでいた。

そこに割り込むようにねじ込まれる、異様な、声。

聴いてはいけない。

とっさに電源を切ろうと振り上げた腕が、ヘッドフォンのケーブルを引き抜く。

スピーカから流れ出した、ぐにゃりとした声が、ぴたりと。止まった。

呼吸が止まった一拍後に。

ひどく明瞭に響く声。

『あと、５分だったのに』

ぶつりと、全ての音が止まった。

キャンドルが溶け落ちて消えるまでの５分間。

ただ、ノイズがざらざらと零れて続いていた。