相棒

第1話 相棒 ～猫のオレと じいさんの物語～

　てめえ！　咬むぞ！　引っ掻くぞ！？

　オレは唸って牽制する。

　だって、全然知らない奴だ。

　空気がキィンと凍てついて、しんしん雪が舞う中で、そいつはしわくちゃな手を伸ばし、オレの頭をなでやがった。

「外は寒いだろう。こっちへおいで」

　しわくちゃな乾いた手。

　でも、案外気持ちいい。

　冴えない白髪のじいさんと、オレは暮らすことにした。

　家族は誰もいないようだし、腰の曲がった弱っちい奴なら、オレを虐めはしないだろう？　

　嫌なら、すぐに逃げればいいし、何より飯にありつける。

　じいさんの家はボロくって、隙間風が入ってくる。

　でも、桜の木のある小さな庭と、日当たりのいい縁側がある。

「さあ、タマ。ご飯だよー」

　まったく。このじいさんも、勝手な名前で呼びやがる。人間って奴は、みんなそうだ。

　オレの名前はタマじゃない。

　そんな間の抜けた名前じゃない。オレの母ちゃんがつけてくれた由緒正しき名前があるんだ。

　オレに声が聞こえていないと勘違いすると困るから、返事は一応するけどさ。

　日の当たる縁側に、いつも、じいさんが置いていくのは、茶碗に入った汁かけご飯。

　オレはじいさんに手を出さないし、じいさんもオレに手を出さない。

　寒い夜は一緒に眠る。

　布団の中はあったかい。

　青い生垣をいくつもくぐり、ブロック塀の上を征く。

　オレは尻尾をピンと立て、石階段で日光浴する白猫ミイの元へと向かう。

　ミイの周りをうろうろしてる雄猫どもを追い越して。

　誰もがオレには道を譲る。

　誰もオレには敵わない。この界隈のボスだから。

　しばらくすると、じいさんが、角を曲がってやってきた。

　見回りに出て、しばらくすると、そわそわ探しにやってくるのだ。

　そして、オレを見つけると、しわくちゃな顔をほころばせ、曲がった腰を「よいしょ」と折って、オレの体を抱きあげる。

「そこにいたのか、タマさんや。さ、家に帰ろうな」

　──だから！

　オレはタマなんて名前じゃない。

　縄張りなんだよ！

　邪魔すんなよ！

　男のメンツがあるんだよっ！

　家に帰れば、汁かけご飯。

　コタツにもぐりこんだじいさんは、湯呑みをすすって時代劇。やれやれ。

　オレも文明の利器・コタツにもぐる。

　適当な名でひとを呼ぶ自分勝手な連中だが、こんな良い物を作るんだから、人間もたまには良いことするな。

　コタツを消したら、布団にもぐって、じいさんの隣で一緒にぬくぬく。

　春になったら、縁側で、のびのび伸びて、日向ぼっこ。

　飯はじいさんがくれるから、狩りになんか行かなくていい。ゴミ箱あさりもしなくていい。

　時おり、別のじいさんが、家の縁側にやってきて、じいさん同士で碁を打っている。

　オレの頭をなでながら、どっちのじいさんも「タマ」と呼ぶ。

　まったく。タマなんて名前じゃないのに。

　庭の桜はひらひら舞い、日溜まりに二つの分厚い湯呑み。丸い器に盛られた煎餅。

　スズメが枝で食い散らかして、桜が花ごとくるくる落ちる。

　夏はバテバテ。

　じいさんと一緒に扇風機。

　台所にある板の間で、ひんやり冷たい仏間の畳で、塀の下の濃い影で、ひたすら陽を避け、ひたすら伸びる。

　土産を獲って戻ってくると、困ったように、じいさんは笑った。

　これでも食って元気出せ。精がつくぞ？　嫌いか？　ヤモリ。

　秋は、やっぱりサンマだな。

　じいさんと一緒に、はふはふ食う。

　庭の桜が色づいて、赤い葉っぱが落ちてくる。

　ひらひら、ひらひら。

　ひらひら、ひらひら。

　夕焼けに染まった近所の道を、迎えにきたじいさんと帰る。

「孫はもう、高校生だよ」

　じいさんは夜の縁側で、月を見ながら酒を飲む。

　倅は街で就職し、家を出たきり戻らない。娘も遠くに嫁に行き、家を出たきり戻らない。もう随分、昔の話だ。

　泣くなよ、じいさん。

　オレがいるから、いいじゃんか。

　また、土産を獲ってきてやるよ。

　オレはあんたの傍にいるよ。

　だって、オレたち、相棒だろう？

　ある日、見回りから戻ってくると、じいさんが部屋で倒れていた。

　オレは何度もじいさんを呼んだ。

　じいさん、起きろよ。オレの飯はどうすんだ？

　じいさん、起きろよ。風邪ひくぞ？　

　あんた近ごろ、あちこち痛いって言ってたじゃないか。

　西日が畳に射しこんで、空に星が瞬いても、じいさんは起きようとしなかった。

　回覧板を持ってきた、隣の気のいいおばさんが、じいさんを発見、騒がしくなった。

　白い服の数人に、じいさんが外に運び出されてから、

　夏が何度もやってきて、

　冬が何度もやってきた。

　桜の花がひらひら舞い、伸び放題の庭草に、赤い葉っぱがひらひら落ちた。

　じいさんは、まだ戻らない。

　ある寒い冬の日に、トラックが一台やってきた。

　どやどや大勢が降りてきて、ボロ家をどんどん壊しやがる。

　オレはもちろん抗議した。

　だって、じいさんが戻った時に、なくなってたら困るだろう？　こんなボロっちい平屋でも。

　だが、そいつらは耳を貸さず、どんどん家を壊しやがる。

　どんどん、どんどん。

　どんどん、どんどん──。

　三度目の夕日を見る頃には、家はすっかりなくなって、がらんと更地になっていた。

　オレは隅の庭草に座った。

　ここはじいさんの縄張りだし、じいさんが戻ってきた時に、オレがいないと、マズいだろう？

　オレは、じいさんに伝えないと。

　家はなくなっちまったが、オレはきちんと抗議したんだ。

　月のない真っ暗な空だ。

　葉っぱの落ちた桜の枝が、黒い骨のように天を突き、ちらちら雪が降ってくる。

　じいさんは、まだ帰らない。

　帰ってこいよ、と鳴いてみるが、声は夜に吸い込まれる。

　オレは傷む足を引きずり、冬の突風で飛ばされてきた、段ボールの下にもぐりこむ。

　この機に乗じてカラスの野郎が、目ざとく仕返しにくるかもしれない。前に引っ掻いてやったから。

　腹が減ったが、おばさんがくれるカリカリは、オレには少し硬すぎる。

　狩りをしに行こうにも、体がどうにも動かない。

　近頃は足も遅くなったし、ネズミたちにも逃げられる。

　段ボールは雪を防いでくれるが、布団の中の方があったかいよな。

　じいさん、オレもあちこち痛いよ。また、背中をなでてくれよ……

　頭の上に、ふわり、と手。

　しわくちゃな、乾いた手のひら。

『 やあ、タマ。待たせたね 』

　声に、手を見上げると、見おろしていたのは、あのじいさん。

「おう、じいさん。待ちくたびれたぜ」

　なんだか、無性に文句が言いたい。

「それからオレは、タマなんて名前じゃない。何度言ったら、わかるんだ」

　ふんわり、じいさんは笑いかける。

『 そうかい。それなら、なんと呼ぼうか 』

「きまってんだろ、オレの名前は、」

　ちょっと、オレは考える。

「だから、オレの名前はさ、」

　暗い空から、ちらちら雪が舞い落ちる。

「……タマだよ」

　だって、あんたがそう呼んだから。

『 それなら、そろそろ行こうか、タマや 』

「いいけど、そこ、飯はある？　いつも食ってた汁かけご飯」

　最近、固いものはダメなんだ。

『 そういう飯は、ないかもしれんな 』

「そう。なら、コタツはある？」

　じいさんは笑って応えない。

「なんだ。何にもないんだな。でも、」

　なぜだか妙に軽くなった足で、ふんわり、オレは立ちあがる。

「あんたがいれば、それでいいよ」

　だって、オレたち、相棒だから。

　【了】

──────────────────────────────────────────────────

※ 行が詰まって読みにくいので、

　後半のみ、行間隔をあけました。（2018.8.11修正）

※ 追記　1:10 2018/10/15

これをうっかり「佳作の目安に」などと書いてしまいましたが、

先日いただいた選評によれば、主人公の「語り口」が低評価で、どうも日頃使い慣れている「web小説の口調」になってしまっているようです。

なので、web小説に慣れている方は、注意をした方がいいかもしれません。

なお「童話」というと『シンデレラ』だとか『桃太郎』だとかの「物語のパターン的なもの」や「普遍的なものの雛型」のようなものを想像しがちですが（←私はこのクチ）少し感じが違うようで、図書館などにある「児童文芸」という感じです。

ちなみに過去の受賞作は『児童文芸』という雑誌に載ってます。ご参考までに。