カーテンコール

あなた

　鳴り止まない拍手が会場に満ちる。さして広くもない市民ホール。長年世話をしてくれているマネージャーは不服そうに唇を噛んでいたが、音響も規模も申し分ないとわたしは思う。

　まだ物心もつかない頃からピアノに触れて、慢心の後にあなたに鼻を折られて。そんなあなたに追いつこうと我武者羅になって。弾き続けて弾き続けて、今のわたしが在る。

　あなたのピアノは素晴らしかった。

　音が素晴らしいのはその心根が素晴らしいからなのだと。そんなあなたの音に近づきたいと。触れたいと。心から願った。

　ただ純粋に焦がれた訳ではない。いつの頃からか、わたしのなかに邪心が宿った。あなたは気づいていたに違いないのに、一度もそんな素振りを見せなかった。見せてくれなかった。

　踊るように跳ねる指先を、首筋を這う汗を、今でも鮮明に描くことが出来る。どんなに時が流れても、あなたが遺したあれやこれを何ひとつ忘れることは出来ない。

　それは邪な心を持ったことへの罰なのか。

　禁を犯さなかったことへの褒美なのか。

　緩く絶え間なくわたしを縛る。

　鳴り止まぬカーテンコールがわたしを招く。

　あなたの再来と称えられる演奏を皆が待っている。わたしが届ける最後の五分を。

　もう二度と、あなたの音を他人（ひと）に聞かせることはない。この五分が終わったら、あなたが遺してくれたあの部屋で、わたしはわたしの為だけにあなたの音を奏でる。

　春の花溢（こぼれ）る庭に囲まれて。

　夏には木漏れ日のなかで。

　秋の落ち葉の音に乗せて。

　冬。深い雪に閉ざされて。

　ステージに歩み出ると、一層音を増したカーテンコールがわたしを包む。眩（まばゆ）い光に目を細め深く腰を折る。鳴り止まぬ音が、わたしがピアノの前に座るとぴたりと止んだ。

　静寂のなか。

　そっと指を落とす。

　あなたの音。

　あなたがわたしに与えたもの。

　褪せることのない

　掛けがえのない

　わたしの総て。

　ねえ、あなた。

　あなたはもういないのに、わたしのなかには今でもあなたが溢れている。

　弾むように軽やかな音に僅かに苦しみが滲む。その痛みがわたしを高揚させる。音は狂おしいほどに軽く弾み、小さなステージに満ちる。

　優しくて狡いあなた。

　総てをわたしに与え、ただの一筋も、わたしにくれなかったひと。

　最後の一音がスポットライトに照らされる床に落ちた。

　何拍かの静寂の後、割れるような拍手が会場を包む。見れば、立ち上がって称えてくれている人もいる。そのなかには見知った顔もある。

　深く深く頭を下げた。

　あなたを悼み続ける日々は今日で終わりだ。

　明日からは、ただ、あなたを想って生きてゆく。

　めかし込んだマネージャーがステージに上がってきて、大きな花束をわたしに差し出した。出合った頃可愛い娘さんだった彼女も、先日おばあちゃんになったとスマートフォンの画面を見せてくれた。

　時は流れ、失ったものは戻らない。

　それでも求め続ける愚かさを、今では愛おしいと思う。

　黄昏の光射し込む部屋のなか。

　愛おしそうに音を紡ぐあなたを、

　ただ、思い出す。