星の夜に

【１】

　ある澄んだ宵のことだ。

　僕は山の開けた場所まで登っていった。木々の途切れたそこに着いた所で、懐中電灯を消す。そうすると、月のない山は真っ暗になるのだった。

　リュックに入れていたシートを、なだらかな斜面に広げて座る。隣では、先生が大きな岩に腰掛けていた。

　星の瞬く夜空を見上げる。今日は流星群が極大だとかで、見ている間にも、すい、と一条の光が流れていった。

｢──先生｣

｢なんだい｣

　呼びかけると、穏やかな声が返ってくる。

｢流星というのは、『星が降る』という形容をされますが、今のは昇っていったように見えました｣

｢地球は丸いからね。流星が昇っていくこともある。ちょうど、飛行機雲が昇っていくように｣

｢なるほど｣

　静寂が、二人の間に落ちる。

　またずっと空を見続けていると、ゆるゆると流れる光を見つけた。それは、飛行機にしては点滅せず、流星にしてはいつまでも消えないのだった。

｢先生。輝いている星たちの間を、泳いでいくのはなんですか｣

｢通りがかった人工衛星だね。あそこにはまだ、陽の光が届いているんだ。あれは最後の残照だよ｣

｢そうなんですか｣

　じっと目で追っているうちに、その光も見えなくなった。

　すい、つい、と流星が瞬いては消えていく。あそこに、またあそこに、と気づいた時には、もうその流星はいない。ピークを迎える夜中頃には、もっと多くが流れていくのだろう。

｢先生。何故流星は、あれほどたくさん燃え尽きていくんですか｣

｢さあ、何故だろうね。きっとそういう時期だったんだろう。人が現れて、去っていくように｣

　僕は答えない。

　流星が一旦落ち着いたので、改めて、静かに瞬いている星々に注目する。先生から教えてもらった星座を、いくつか確認することができた。

　全部で八十八ある星座のうち、占いなどで有名な黄道十二星座は、全て神話が由来の星座だ。功績を挙げた英雄、斃（たお）された怪物、変身した神の姿や仲良しである家族も、空に上げられて星座となり、今もずっと輝いている。

｢先生。人は死んだら星になると言いますが、どんな星になるのでしょうか。｣

｢地球なんじゃないかな。ここも宇宙で、星なのだから｣

｢そうですか｣

　空を見上げたまま、僕は先生に質問する。

｢先生は、星になれましたか｣

　──返答はない。

　ただ、ふっと微笑んだ気配があった。しばらくしてから隣を見ると、そこにはもう、誰もいなかった。

　僕はシートを片付けて、リュックにおさめる。星のように瞬く眼下の街を一度だけ眺めて、懐中電灯を頼りに夜の山をくだっていった。