発車ベル。る、る、る。

「五分間、停車いたします」

　車掌さんが腕時計を指さした。

　たった一両だけの特急列車に乗っているのは、あたし一人。

「一分前に発車ベルが鳴りますので、乗り遅れませんように……」

　最後まで聞かずに、高いステップを飛びおりる。

　潮風のよせるプラットホーム。

　青い海がまぶしい。

　特急の真横には、各駅停車の１０号車が停まっていた。

　――五分で捜し出さなくちゃ！

　端のドアに片足だけ踏み込んで、大声で呼んだ。

「おかあさん！」　

　乗客がみんな振り返った。

　９号車。

「おかあさん！」

　８号車。

「おかあさん！」

「どうしたの？」

「あなた、中学生？」

「おかあさんと、はぐれたの？」

　競うように問いかける乗客は、みんな女のひと。

　そわそわと腰を浮かせて、あたしを見つめる眼差しが母と同じ。

　各駅停車の『おかあさん乗車率』はかなり高かった。

　ごめんなさい。説明してるひまがないんです。

　あたしは薄（うす）ら笑いをつくって駆け抜ける。

　さっさと見つかってくれよ。おかあさん。恥ずかしいよ。

　７号車。

　６号車。

「おかあさん！」

　るるるるる♪

　あと半分残ってるのに、発車ベルが鳴りはじめた。そのとき。

「ちなつ！　ここよ！」

　４号車から、母が手を振って降りてきた。

「おかあさん！　捜したよ？」

「おかあさんだって、捜したわよ！」

　この期（ご）に及（およ）んで、嬉しそうな母。

「時間ないから、用件だけ聞いて！　あたしの机の引き出しの底板の裏に、青い封筒が貼り付けてあるから。中を見ないで捨てて。絶対開けたらダメだから。分かった？」

「ええっ？」

「だから！　絶対見ないでよ？　じゃあね！」

　全速力で駆け戻るあたしを、母の足音が追いかける。

「ちなつ！　どこにいく気？」

「あたしは、こっちだから！」

　今日、母とあたしは、駅前で待ち合わせして事故に遭った。

　アクセルとブレーキを踏み間違えた車が突っ込んで来たんだ。

　あたしは特急だから、遠いところに行くことになっている。

　母は各駅停車だから、すぐに意識が戻るんだ。

　るるる　る　る　る♪

　最後のベルに合わせて、三歩でステップに飛び乗った。

「だめ！　ちなつ！　降りて！」

　踵（かかと）でドアが閉まったら、唐突に言わなきゃいけなかった言葉が押し寄せてきた。

　ありがとうとか。お世話になりましたとか。先に死んじゃって、すみませんとか。

「おかあさん。ごめんね！」

　あたしはドアを叩いて叫んだ。

　小さな円い窓は、母の泣き顔でいっぱいだ。

　――ちなつ。行かないで。

　ごめん。もう聞こえないよ。おかあさん。

　あれ？

　車掌さんが、顔をひきつらせている。

　座席の横のガラス窓いちめんに、たくさんの手のひらが縋（すが）りついていた。

　――返してあげて。その子を返してあげて。

　たくさんの女のひとの声が、波音のように寄せてくる。

　それはみんな各駅停車に乗り合わせた、おかあさん達だった。

　特急は発車しなかった。

「申しわけございませんが、お客様」

　車掌さんが慇懃（いんぎん）に頭を下げると、閉まっていたドアが開いた。

「お乗り換え、いただけますか？」

　目尻の笑い皺が、帽子の庇（ひさし）に隠れたところまでは憶えているんだけど。