後の祭り

第1話

　駅から歩いて2分、自動施錠のマンションの7階に君は住んでいた。

　付き合って6年、お互いが26歳になっていて、当たり前の存在になっていた。

　当たり前を通り過ぎると、なにも思わなくなるのだなと、当時はよく思ったものだった。

　好きかそうでないかもよく分からない。でも、嫌いではなかったし、彼女と結婚しようと思っていた。

　結婚する人とは、こういうものだと僕は思っていたから。

　水のように近くにあって、空気のように見えないもの。

　彼女は料理をよく作った。

　付き合い始めてから3年たった日、僕から、

　「プレゼントだよ」

　一緒に住む家のカギを渡したのだった。

　嘘だ、と顔を隠しながら、それでも彼女は嬉しそうだった。

　僕が仕事から帰ってくるまでに、彼女はよくパスタを作った。

　彼女が茹で上げたパスタは、いつもきまって柔らかいけれど、好きだ。

　なぜか好きだった。

　休みの日には、二人で近所の居酒屋の500円の飲み放題によく行った。

　お酒に弱いくせに、飲むんだと言っていつもピーチハイを

　「氷をたっぷり入れてね」

　と頼むのだった。

　そんなジュースみたいなものをたった2杯飲んだだけで、耳まで真っ赤にして、彼女はご機嫌だった。

　酔っぱらった君は、特にかわいかったんだ。

　デザートを頼むのは忘れなかったし、彼女はいつもバニラアイスとゆずシャーベットを一口ずつ、交代に食べた。

　二人ともに、同じ季節が流れていた。

　そう思っていた。

　結婚したいなって思っていたんだ。

　でも、たぶん、思っていただけなんだ。

　家に帰って合い鍵で開けても、部屋に君はいなかった。

　どうすればよかった？

　そんなこと分かってた。

　僕の荷物は、もうまとめてあって、その上に手紙が置いてあった。

　僕は、君がくれたリュックを背負っていた。

　「なんちゃって」

　ってでてくるような気がしてならなかった。

　あと一年って思ってたんだよ。

　僕がこうやって言い訳をしている間に、君は新しい好きなひとを作って結婚してしまうんだろう。

　なのになんで、ウエディングドレスを着た君の横に立っている、キメた僕が思い浮かぶんだろう。

　全ては後の祭りなんだ。

　結婚したいなって思ってたんだ。

　でも思っていただけだったんだ。

　好きかそうでないかも分からなくなってたんだ。

　でもよく分かった。

　僕は君が大好きだったんだ。

　ぼんやりと見つめる君の手紙には

　「体こわさないでね」

　と書いてあった。

　空気は目に見えないけれど、無いと生きていけない。

　涙が止まらなかった。