夢あわせ

第3話避暑地にて

　ある年の夏のこと、暑気（しょき）あたりですっかり体調（たいちょう）を崩（くず）した奥様に伴（ともな）われて、わたくしは海辺（うみべ）の町（まち）を訪（おとず）れました。

　わたくしが海を見るのは初めてでした。

　それまでわたくしの知る水辺（みずべ）といえばせいぜいが池か大川（おおかわ）ですから、向こう岸の無い膨大（ぼうだい）な水の原（はら）というのは胸が空（す）くような、それでいてどこか恐ろしいような眺（なが）めでした。

　わたくしたちの宿は海を見晴（みは）るかす高台（たかだい）に建（た）った立派（りっぱ）な日本家屋（にほんかおく）で、なんでも土地の有力者の別宅（べったく）とのこと。そして、その有力者とはどうやら奥様のお客の中のひとりの様なのです。奥様はよそのお宅（たく）に泊（と）まる風（ふう）ではなく、先方（せんぽう）もまたお客を歓迎（かんげい）するというよりも不意（ふい）に戻って来た主人を迎（むか）える風で、仰々（ぎょうぎょう）しいところはまったくありません。奥様の気質（たち）をよく心得（こころえ）ているようでした。

　ところで、わたくしまで上（あ）げ膳（ぜん）据（す）え膳のもてなしようには戸惑（とまど）いました。

　あまりの手持無沙汰（てもちぶさた）に落ち着きを失くしているわたくしの様子（ようす）を見た奥様は仰（おっしゃ）いました。

“家では使用人でもここではお客なのだから、きちんともてなされてあげなさい”

　そうでないとここの使用人が困るのだと諭（さと）されました。なるほど、そのとおりです。わたくしが普段（ふだん）引き受けているM家の談話室でも、お客に付き従（したが）ってきたよその使用人がたまに、わたくしの仕事を取り上げてしまうことがあります。その時のわたくしはまるで役立たずと決めつけられたような嫌な気がしたものです。

　とは言え、気詰（きづ）まりが急にほぐれるわけもありません。人をもてなすのも難しいけれど、もてなされる方も難（むずか）しいものなのだと、その時わたくしは思ったものです。

　さてどうしたものか。

　とりあえず奥様を手本（てほん）として、その様子を真似（まね）てみようかと思い立ちました。

　朝起き出したら簡単（かんたん）に身支度（みじたく）をして朝食前に散歩、朝食後の一腹（いっぷく）を終えたらM家から転送（てんそう）されてくる手紙にひととおり目を通し、必要であれば返信（へんしん）をしたためて郵便局へ使いを出す。手紙が無ければ読書か再（ふたた）び散歩に出る。

　昼食を済ませた後は風通（かぜとお）しの良い涼しい座敷で午睡（ごすい）。目覚（めざ）めた後はお八（や）つをいただきながら、ぼちぼち現れる客を交えて歓談（かんだん）。

　この時訪れる客というのはM家を訪れるお客たちとは別ものです。奥様をこの地に招いた人に差（さ）し向（む）けられた良家（りょうけ）の子女（しじょ）たちで、奥様をもてなすための計（はか）らいなのでしょう、やって来ては土地の珍（めずら）しい話や面白（おもしろ）おかしい話をして帰って行きます。

　夕飯もお風呂も済ませた後はくつろぎながら少し書き物を片付けて就寝（しゅうしん）。奥様の一日は概（おおむ）ねこんな具合（ぐあい）でした。

　奥様の様子をつぶさに見るのはこれが初めてです。

　奥様の日々の要（かなめ）はどうやら読み書きのようでした。

　その頃のわたくしといえば、ひらがなが書けて読める程度（ていど）。しかしM家に来てからこっちはそれもあやしいものです。何しろ住込（すみこ）み奉公（ぼうこう）ということで、持込（もちこ）む私物（しぶつ）ひとつひとつに自分の名前を記（しる）したのが、手づから文字を書いた最後でした。

　試（ため）しにわたくしは、散歩に下りた砂浜（すなはま）で自分の名前を書いてみる事にしました。

　ひらがなでたった二文字の名前。

　易（やす）いもののはずでしたが、どうにも得心（とくしん）がいかないのです。それどころか正しく書けているものかどうかすら、わたくしには判断（はんだん）がつきかねたのでした。

　しゃがみこみ、しきりと首をひねっているわたくしの手元（てもと）を覘（のぞ）き込（こ）んだ奥様は、サッと腕（うで）を伸（の）ばすと、わたくしの書いたみみず文字の隣（となり）に整（ととの）った二文字のひらがなを書き出しました。

　ああ、分りました。

　片方（かたほう）のかながひっくり返って鏡文字（かがみもじ）になっていたのです。

　その日の朝の散歩を終えると、奥様は真っ直ぐとその家の家令（かれい）に二冊の帳面（ちょうめん）と数本（すうほん）の鉛筆（えんぴつ）を所望（しょもう）しました。帳面のうち一冊には奥様が五十音（ごじゅうおん）のお手本（てほん）を書き、もう一冊はまっさらのままとして、わたくしに二冊とも寄越（よこ）して来ました。奥様からは特にどうしなさい、こうしなさいと言うような指図（さしず）はありませんでした。

　このような事は日常茶飯（にちじょうさはん）です。

　奥様にとっては五十音のお手本帳を作ることも、練習帳を用意する事もただの“思いつき”だったに違いありません。ふと思い立ち、その思いを形（かたち）に現（あらわ）したところで満足してしまうので、わたくしに二冊の帳面と数本の鉛筆を与えた後には、奥様の中には何も残っていないのです。

　別に奥様が気紛（きまぐ）れな方であったとは申しませんが、今にして思えば、奥様はまだまだ少女の気配（けはい）を残しておりましたし、実際（じっさい）にまだほんの少女であったのです。これが、我儘（わがまま）いっぱいのお嬢様でもあればやりようもあったのでしょうが、腹の読めぬ、しかも小娘（こむすめ）の「奥様」となれば、M家の面々（めんめん）に遠巻（とおま）きにされるのも無理からぬ事でした。M家においてのわたくしの取柄（とりえ）は、奥様よりも年若い唯一（ゆいいつ）の女中であると言う事と、知恵が足りないおかげで何事につけても“こんなものか”と丸ごと呑（の）み込（こ）んでしまえる愚（おろ）かしさでしたでしょう。

　日がな一日何することも無く、暇（ひま）をかこつ事にうんざりしていたわたくしにはもっけの幸（さいわ）いです。成（な）すことが出来た事を素直（すなお）に喜びました。

　わたくしはまっさらな方を練習帳として、その日から字の稽古（けいこ）を始めました。

　他にすることもありませんし、時間だけはたっぷりとありましたから来る日もくる日も稽古を続けました。取り立ててわたくしに勉学（べんがく）への熱意（ねつい）があったわけではありません。始めてみたら、終わらなくなってしまったのです。

　字の稽古をしている子供の姿など、そう珍しいものではありません。

　でもそれは、逆（ぎゃく）に考えると誰にとっても懐（なつ）かしいものであったのでしょう。この家の家令をはじめ、使用人から奥様を訪ねて来るお客やらまでがわたくしの傍（かたわ）らに寄り集まって来てはあれこれと教えを与えてくるようになりました。

　とりわけ熱心だったのは、奥様のお客のHさんです。

　この人は本当に学校の先生でした。

　気がつけばわたくしは、それまで思いもよらなかった難（むずか）しい漢字の書き取りをしたり、文章を綴（つづ）ったり、日記までつけ始めていました。

　わたくしに日記を勧（すす）めたのはH先生でした。そうして日記用の“カイエ”までわたくしに与えてくれたのです。

　わたくしは“カイエ”には何をどのように書けば良いのかと、先生に聞きました。

　まずは日付。それからその日の天気模様（てんきもよう）。あとはその日の出来事（できごと）、あるいはその日に思った事、または見聞（みき）きして面白いと思った事や物、悲しい事でも悔（くや）しい事でも何でも良いとの事でした。描くべきことを何も思いつかなければ、その日の食事の献立（こんだて）を書いてかまわないのだと仰いました。

　何やらでたらめな話をされているようでした。

　そんな事を毎日、いちいち帳面に書きつける事に何の意味があるのでしょう？

　わたくしは思った通りの事を先生に聞きました。

　その時、わたくしと先生のすぐそばで書き物をしていた奥様が小さく吹（ふ）き出しているのが横眼（よこめ）の端（はし）に見えました。

　H先生は日向（ひなた）の猫のようにきゅうと目を細めてわたくしに仰いました。

“それは分らない。役に立つものなのかどうか。必要なものなのかどうか？それはやってみなければ分らない”

　そこまで仰ってからH先生はふっと微笑（ほほえみ）みました。

“必要なものなら続くだろうし、必要ないものなら途中（とちゅう）で投げ出されてそれきりだろう”

　益々（ますます）良く分りませんでしたが、わたくしは先生の勧（すす）めに従（したが）ってみる事にしたのでした。やってみるまで分らないものなら他にしようはありません。

　それではさて、何を書きましょうという段（だん）になったところで、わたくしはたちまち困（こま）り果てました。この地を訪れたのは物見遊山（ものみゆさん）のためでなく、奥様の療養（りょうよう）を兼（か）ねた避暑（ひしょ）のためなのですから、判（はん）で押したようなおとなしい生活が淡々（たんたん）と続くだけです。特にこれといった出来事（できごと）は起こりませんし、海辺の生活にもすっかり慣（な）れて珍（めず）しさを感じる種（たね）も尽（つ）きていました。

　近所に居る同年輩（どうねんぱい）の子供に混（ま）じって遊びにでも行っていればまた事情（じじょう）は違ったのでしょうが、それはいけません。奥様は常日頃（つねひごろ）からやかましい事を仰るような方ではありませんでしたから、わたくしを外（そと）に遊びに出す事くらい二つ返事だったでしょうが、奥様のお下がりを着たわたくしは一体どこのお嬢様かという身なりです。近在の子供たちとは様子（ようす）が違います。それにはどうにも気後（きおく）れがしてしまい、わたくしはずっと奥様の傍（そば）にくっついていました。

　それでわたくしは致（いた）し方（かた）なく、その日一日の食卓（しょくたく）での光景（こうけい）に思いを巡（めぐ）らしました。

そう言えば今朝、奥様が卵をもうひとつ余分（よぶん）に摂（と）っていたのを思い出しました。食が細（ほそ）って久（ひさ）しかった奥様に、避暑がようやく功（こう）を奏（そう）し始めたのでしょう。それだけの事が何とはなくわたくしの心を浮き立たせました。

　わたくしはハッとしました。

　今日の事なのに、ついさっきまですっかり忘れていたのです。日記をつけるとはつまり、そういう事なのでしょうか。旨（うま）くは言えませんが何かが胸の中の真ん中に触（ふ）れたような気がしました。

　こうしてわたくしの日記の第一日目は奥様と卵と避暑の話と相成（あいな）りましたが、翌日以降（よくじついこう）からはただの献立表が続きました。代わり映えのしない毎日の中で、日々違うのは食事の献立くらいのものだったからです。

　しかしこれもしばらくして沙汰止（さたや）みとなりました。

　食卓の上には卵（たまご）や海苔（のり）などお馴染（なじ）みのものから、この地でしかお目に掛（か）かれない名前も知らないような魚や野菜も上（のぼ）ります。それらを毎日ひとつひとつ給仕（きゅうじ）の女中に質（ただ）しているうち、何を勘違（かんちが）いされたものか、野菜の名称の後にはそれに備（そな）わっているとされる滋養（いじょう）の種類や効能（こうのう）を、魚の名称（めいしょう）の後（あと）にはこの土地特有（とちとくゆう）の調理法（ちょうりほう）についての講釈（こうしゃく）が付（つ）いてくるようになったのです。それがまた、とてつもない長広舌（ちょうこうぜつ）ときています。子供ながらにわたくしはすっかり閉口（へいこう）してしまいました。

　そんな行く立てで、わたくしが日記につける事といえば日付とその日の天候だけとなっていったのでした。

　晴れ。雨。くもり。これに時たま夕立（ゆうだち）などが付（つ）け加（く）わりますが子供の書く事ですから単純明快（たんじゅんめいかい）です。無味乾燥（むみかんそう）とも言えるでしょうか。ですが、あながちそうとも言い切れません。海辺の町を去った後に読みかえしてみると、こんなにも日々に変化が有った事に気がつき驚（おどろ）きを感じたものです。わたくしの思い出の中では毎日が晴天（せいてん）でしたから。ただ一日の例外（れいがい）を除（のぞ）いては。

　その日の日付の横には“しけ”とあります。

　時化（しけ）とは正確には天候状態（てんこうじょうたい）を表（あらわ）す言葉ではありませんが、それがどのようなものなのかを知っているわたくしにはそれで充分でした。いまからでも瞬（またた）く間にその日に逆戻（ぎゃくもど）りできるのですから。

　その日は朝から暮（く）れ方（がた）のように薄暗（うすぐら）く、生温（なまぬる）い粉糠雨（くぬかあめ）がしょぼしょぼと降り続いていました。奥様とわたくしは日課（にっか）の散歩に出掛（でか）けるわけにもいかず、すっかり雨に降り籠（こ）められた格好（かっこう）です。奥様は読みさしの本を取り出し、わたくしは練習帳を開きました。

　大人しか居ない家の中は非常に静かです。しかしそれは間断（かんだん）なく続く密（ひそ）やかな雨音（あまおと）のせいだったのかも知れません。わたくしは昼食までの時間を思わず知らずうつらうつらと過ごしました。

　昼を過ぎる頃には雨に風が付き、外の様子（ようす）に徐々（じょじょ）と激（はげ）しさが加（くわ）わっていきました。そんな具合（ぐあい）ですからいつもならぼつぼつ来客がある時間になっても誰も現（あらわ）れることなく、その日はひっそりと暮（く）れていきました。

“今日は余程（よほど）に酷（ひど）い時化（しけ）のようで”

　珍（めずら）しく魚のお菜（さい）がひとつも乗っていない夕餉（ゆうげ）の食卓を給仕しながら、女中がぽつんとつぶやきました。

　耳慣（みみな）れない言葉を得々（とくとく）としてカイエに書きつけてしまうと他にすることもありませんからわたくしはさっさと床（とこ）に就（つ）いたのですが、一向（いっこう）に眠れそうもありませんでした。

　いつか本降（ほんぶ）りとなった雨が風の勢（いき）いを借りて屋根と言わず壁と言わず荒々（あらあら）しく水の礫（つぶて）を叩（たた）きつけてきます。競（きそ）うように家全体を揺（ゆ）する風が恐ろしい雄叫（おた）びを上げていました。そしてそれとは別に、遠くからとも近くからともつかない低く唸（うな）るような声がひっきりなしと聞こえてくるのです。

　わたくしはまんじりともせず、じっとりと蒸（む）し暑い座敷（ざしき）に延（の）べられた床の中、頭から足先まですっぽりと夏掛（なつが）けに包（くる）まり縮（ちじ）まって横（よこ）たわっていました。

　そろそろ深更（しんこう）に至（い）ったろうかと思われる頃大きな物音がして、家が大きく撓（たわ）んだように感じられました。素早（すばや）く居住（いずま）いを正（ただ）す柱や梁（はり）の立てる軋（きし）みに釣（つ）られ、わたくしの口から小さく薄（うす）い叫（さけ）びが転（ころ）がり出ました。

　奥様がわたくしの名を呼ぶのが聞こえました。外の騒ぎなどどこ吹く風とあっさり退（の）けてしまうような、しっかりと落ち着いた声でした。

　わたくしの顔をご覧になった奥様は、カイエと鉛筆を持ってこちらに来るようにとわたくしに命じました。

“さあ、これからおまえを脅（おびや）かしている者の正体を見てやろう”

　おまえがいま恐ろしいと思うものを帳面に書いてみなさいと奥様が仰いました。

　風

　わたくしが書き出しますと、いままでおまえからそのようなことを聞いた事は無いが、先から風が恐かったのかと奥様がお訊（たず）ねになりました。風は嫌いかとも。

　身を切るような冷たい風や歩みを阻（はば）む強い風を厭（いと）う気持ちは確かにありましたが、忌（い）み嫌うというほどではありません。それどころか、夏の熱い空気の中でどこをどう渡ってきたものか時々、喉元（のどもと）をするりと通り抜けていく細い紐（ひも）のような風など不思議で心地良（ここちよ）く、好（この）もしく感じていました。

　―それではおまえが恐（こわ）いのは風ではない

　風は関係しているが他のものだろうと言う事になり、わたくしと奥様の探求（たんきゅう）が始まりました。そうしてつまりは風の立てる音がわたくしの癇に障り、風に揺（ゆ）す振（ぶ）られる家の様子がわたくしを怯（おび）えさせるのだろうという結論に至（いた）りました。

　正体が知れてしまえば何の事はありませんでした。そう言えばこの家に居る者には微塵（みじん）も狼狽（うろた）える素振（そぶ）りなどありませんでしたし、女中が夕餉（ゆうげ）の食卓の貧相（ひんそう）にちょっとこぼしたきりなのです。ここいらではありふれたものをわたくしが勝手に恐（こわ）がっていただけの話でした。

　散々（さんざん）怖（こわ）がらされたのだから、それらに一体何ほどの事が出来たのかを見てみようと言う奥様の提案（ていあん）にわたくしは真っ直ぐと賛成しました。

　奥様とわたくしは息を合わせた忍び足で、家人（かじん）の寝静まった家の中を順繰（じゅんぐ）りと検分（けんぶん）して回りました。これと言って特に変わった様子は見当たりません。家内（かない）は全（まった）く無事（ぶじ）のようです。では、家の外はどうでしょう。

　立て切られた雨戸（あまど）を静々（しずしず）開くと、うっすりとした隙間（すきま）から湿（しめ）った風が吹き込んできました。昨日の昼から荒（あら）ぶっていた風もようやく静まり、時折負（ときおりま）け惜（お）しみのように　強く吹き付けてくる空気の中からも騒々（そうぞう）しい気配（けはい）は抜けていました。

　奥様もわたくしもぢくぢくとぬかるんでいるはずの表に足を踏（ふ）み出そうとまでは思っていませんでした。昼日中（ひるひなか）に検分した方がはっきりと辺（あた）りの様子（ようす）が分ります。ですからまだ夜分（やぶん）だと言うのにわざわざ雨戸を開けて外を覗（のぞ）いたのは、言わば悪乗（わるの）りというものでした。

　外には星空が広がっていました。

　それこそ敷（し）き詰（つ）めたような。

　奥様は開（あ）け閉（た）ての音にも構（かま）わず雨戸を大きく開いて外に飛び出して行きました。

　わたくしはその後（あと）を追いました。

　天の川が本当の川のように流れていました。

　空を仰（あお）ぐと塗（ぬ）り籠（こめ）められたような真っ黒の一面が見え、この世に蓋（ふた）をしているように感じられました。思わず奥様の手を掴（つか）むと、奥様はわたくしの手を強く握（にぎ）り返してくれました。

　奥様と手をつなぎ、見下ろした先にはやはり満点の星空が敷き詰められているのです。

　目の下で天の川が、ゆったりと美しい光を放ちながら流れてゆきます。

　普段は天に在るはずの星々が荒ぶる風に吹き散らかされ、強い雨によって地上に向かって洗い流されてしまったのでしょうか。今からこの後は天に星を見る事は無くなってしまうのでしょうか。

　怯（おび）える気持ちが矢継（やつ）ぎ早にわたくしを苛（さいな）みましたが、この時わたくしの目の前に広がっていた光景はうっとりするほど美しく生涯（しょうがい）忘れ得ぬものでした。

だんだんに夜が明けて、雲が切れて当たり前の空が顔をのぞかせ、何事もない一日の始まりを見届けた後に、奥様とわたくしは再び床に就きました。

　二人ともに大寝坊（おおねぼう）で、その日初めて向かったのは昼食の食卓でした。

“時節外（じせつはず）れで、頃合（ころあ）いよりは味が落ちますけれど”と、給仕の女中が注釈（ちゅうしゃく）を付け、“何をトチ狂ったんだかなぁ、まぁこんな事もたまにはあるわな”縁先（えんさき）に腰掛けた漁師のおじさんの合いの手を耳の端（はし）にしながら、奥様もわたくしも小さな烏賊（いか）を使ったお菜（さい）の乗った小皿（こざら）を矯（た）めつ眇（すが）めつ眺（なが）めていました。