読後ゲロ味掌編

2. 3つのプリン

　みんなが悪いんだ。

　プリンを3つしか買っていないから。

　いい加減、包丁を振り下ろす腕も痛くなってきた。

　なんて硬い骨だろう。

　妻もこの骨と同じ、意志の堅い女だった。

　こうだと決めたら他人の話なんて聞きゃしない。

　感情的で、自分の考えを押し付ける。

　非論理的な正義で僕を責めたてて……そうだ、もうずっとケンカが絶えなかった。

　彼女が僕の話を聞いてくれないから。

　それがどうだ！ 今はもう話合う必要なんてない。

　全て僕の思い通りだ。

　彼女の耳に包丁を突き立て、思いっきりほじくってやった。

　これで少しは聞きやすくなっただろう。ははは！

　ふと視線を感じた。

　何かと思えば長女の顔だ。

　濁った眼で、それでも何かを訴えかけるように僕を見ている。

　そうだ。お前はいつもそんな眼で僕を睨んだな。

　それでいて、何が不満かは一切言わない。

　視線で僕を責めたてて、態度で愛想を尽かしてる。

　ああ、すごく不愉快だ。

　そんな眼で父さんを見るんじゃない！

　長女の目をくり抜いてやった。

　もう視線は感じない。

　とても良い気分だ。

　それにしても酷い匂いだな。

　べっとりとした血の匂いが、刷毛（はけ）で塗りたくったように鼻の奥から離れない。

　身体に染みついてないといいけれど……。

　──お父さん臭ーい！

　……とても嫌なことを思い出してしまった。

　今のは次女の言葉だ。

　あからさまにイジワルな娘だった。

　他人が不快に感じることを平気で言うくせに、僕のことはデリカシーが無いと責めたてる。

　口は災いの元。口は災いの元だぞ娘よ！

　転がっていた次女の口に、肉片や髪の毛を詰め込んでやった。

　はあ……。いったん休憩しよう。

　人間を解体するのがこんなに大変だとは思わなかった。

　ちょうど風呂場だったので、そのままシャワーを浴びて洗面所で着替えたあと、台所に向かった。

　ケトルに水を入れてスイッチを押す。

　椅子に座って一息ついた。

　昔観た映画を真似て風呂場で解体してみたけれど、この後どうすればいいのだろう。映画では骨をドラム缶で燃やして、肉は川へ捨てていたっけ。

　でもここはあんな山奥じゃない。ただの住宅街だ。外に出たら見られる危険がある。

　娘たちが通う学校や、妻の職場へは何と連絡したらいい？　風邪だと言って、少しでも3人が消えたことを隠すべきだろうか？

　いや駄目だ！　そんなことをしたら、僕が殺したと言っているようなもんじゃないか！

　ああ、めんどくさい……。

　どうしてこんなことになってしまったのだろう。

　それもこれも、みんながプリンを3つしか買っていないから……。

　今日という僕の誕生日に、僕が大好きな星甘堂（せいかんどう）のプリンを3つしか──自分たちで食べる分しか買ってこなかった！

　こんな嫌がらせを受けさえしなければ、僕は、僕は……。

　もちろんこれだけが理由なわけじゃない。

　これは今までの積み重ねだ。

　汚れきって破綻した、僕たち家族の、その末路だ。

　最初はこんなものじゃなかった。

　家族みんなで笑いあい、平凡だけど穏やかで、幸せな毎日を過ごしていた。

　それがいつからだろう、少しずつイビツになり始めたのは。

　3人とも僕に対して口うるさくなり、話を聞いてくれなくなって、冷たい眼を向けるようになった。

　仕事からクタクタになって帰ってきた僕に対して、奴らはさらなるストレスを与え続けた。

　そして極めつけがあのプリン。

　僕の分だけが抜かれた、3つのプリン。

　あれは僕への宣戦布告だ。

　あんたなんかもう家族じゃない。ただ金を納めるだけの道具だ。

　そう言っているのだ。

　深夜3時、仕事から帰ってきて、冷蔵庫の中にあるプリンを見つけた。透明なプラスチック容器に、金色の星がいくつか散りばめられた特徴的なデザイン。

　星甘堂のプリンだ！

　僕の誕生日に！？

　一瞬、そう喜んだが、このプリンが3つしかないと気づいた時、僕の頭はカァッと熱くなった。

　このプリンを買う時は、必ず家族全員分なのだ。みんな好きだから。それじゃあいったい誰の分がない？

　僕だ。僕を苦しめるために、わざと3つだけ買ったんだ。

　そして冷蔵庫の中にある物を全て掻き出し、4つ目が無いことを完全に確認すると、僕の脳はサァッと冷めていった。

　それまでされてきた仕打ちが泥のように頭の中へ流れこんできて、これから何年、何十年、死ぬまでこんな嫌がらせを受け続けるのだと、僕にそう悟らせた。

　そしてみんなは肉塊になった。

　寝ている間に実行したので苦しみはなかったと思う。せめてもの情けだ。

　ふと、腕に何かが付いていることに気づいた。つまんで取ってみる。

　薄いピンク色で、プヨプヨとした触感だ。

　おそらく誰かの肉片だろう。

　やれやれ、さっきのシャワーでは流しきれなかったらしい。

　立ち上がりゴミ箱を開けた。

　積み重なったゴミの一番上に、星が落ちていた。

　いや、透明な小さいプラスチック容器だ。その表面に、金色の星がプリントされている。

　中にあったであろうものは、綺麗に食べつくされていた。

　じっとそれを見つめた。

　よくわからない。

　見つめた。

　見つめた。

　見つめた。

　景色は変わらなかった。

　今までの思い出が、流星（りゅうせい）のように頭の中へ流れこんできた。

　妻は喜怒哀楽が激しくて、そこがキラキラ星のように魅力的で、僕は彼女を好きになったのだ。

　長女はあまり自分の意見を言わないがよく気がつく性格で、体調がよくない日は食べやすくて体にいい晩ご飯を作ってくれた。

　次女は口達者で酷いことを言うときもあるけれど、楽しい話でリビングを賑やかにしてくれた。

　家族みんなで笑いあい、平凡だけど穏やかで、幸せな毎日だった。