鳩（pigeon）

　ある薄曇りの午後、大学の構内を歩いていると、食堂前のアスファルトの地面に、鳩が一羽、背を向けているのを見つけた。

　青味の混じった灰色の首を少し右へ傾けて、じっとしているそれは、どこにでもいそうな、ありふれた種類の鳩だった。いわゆる土鳩という奴だ。

　鳩の向こうには、休業日の看板を提げた学生食堂のガラス戸が、駐車場から中庭までの景色を、現実よりほんの少し、モノクローム寄りの色調に映している。

　辺りに風はなく、とにかく退屈な光景だ。何も際立ったものはない。

　それなのになぜ、足を止めてしまったのだろう。

　ガラス戸の中に、着慣れた服を壊れたように着て、無意味に肥った鞄を肩にかけて立っている、自分の姿をぼんやりと感じながら、僕は考えた。

　食堂横の時計が、カチリと音を立てるのが聞こえた。

　鳩は、石造りの彫像のように動かない。

　鳥類独特の、目玉だけが昆虫類のような顔を、ただ虚空に向けているばかりである。

　本当に、ありふれた鳩なのだ。

　僕は、昨日の朝も、今朝も、家のベランダに、この鳩の羽音が響くのを、窓越しで聞いた。

　母が、また来てる、迷惑な鳥だ、何が平和の象徴だ、と、物干し竿の合間から手を打っているのを幾度も見た。

　僕はいつも、枕に半分顔を埋めてまどろみながら、母も、何羽いるのだか知らない鳩たちも、ただ、うるさい、と思うのである。

　けれど、今、僕の視線は、そんな鳩の一羽の姿に、奇妙に吸い寄せられていた。

　特にその、ねじった首のあたりに。

　その部分は、全体にくすんだ感じの鳩の姿の中で、鮮やかな紫と緑の色彩を現している。

　灰色の胸回りに刺す、ベルベットの紫紅色。

　そこへさらに、ひとつかみの晶玉を砕き溶いて、筆で滲ませたような、濡れた、濃い緑。

　この鳥にこのような美しい部分があることを、僕は今まで知らなかった。

　見つめれば見つめるほど、その部分は鮮やかさを増していく。

　まるで、古い小説の屋根裏の闇の中、彫刻の施された古い遠眼鏡を逆さにして、おそるおそる覗きこんだ時のような――不思議な視覚である。

　それだけではなかった。

　やがて、その色合いを中心として、僕の目の中で、それまでありふれたものであったはずの鳩の姿は、パーツ毎に奇怪な正体を現し始めたのだ。

（この鳥の目は、ガラス粒だ）

　と、僕はまず気がついた。

　それも、薄めた血を封じ入れた、細工物である。

　絡繰り仕掛けの髄脳へ、何とか感情を持たせようと、人の血液を使ったところが、まるで効果を上げなかった。そのために、結局のところどこをも見ていない。

　そういう、つくりものの薄赤い目玉である。

　さらに、その嘴は、古い象牙を削り出して、余った破片にやすりをかけて、くっつけたものである。

　それが証拠に、最初ペン軸にしようとして掘り付けた溝のあとが、鼻先から付け根にかけて、はっきり残っている。

　鳩としての全体の形は、薹の立った柔らかい瓢箪を取って、それらしく整えたものらしく、羽根の下のふくらみに、その面影があるように思われる。

　また、行儀よく畳まれた翼は元々地図であり、そこに浮いた斑は、奇妙な諸島の影に見える。つまり、隠された記録である。

　弓のように広がった湾を持つ、秘海の一孤島と、その周りの、殆ど島に成りきらぬ小さな島の、点々と散らばっているかたちとが、こうして目を凝らすとよくわかる。

　そして、この鳩を支える、皺の入った桃色の足は、その諸島で産される、特殊な植物の茎である。

　幾又かに分かれたその爪状の根を以て、地面や家の中の床に取り付いて、人の見ぬ間に、身体のインキやガラス粒を瑞々しく保つための、養分を吸うのだ。

　それらの、魔法的な細工が組み合わさって、目の前の鳩が造られている。

　僕には、もはやそうとしか思われなくなってきた。

　それが証拠に、こうして見ている間ずっと、鳩はぴくりとも動こうとしないではないか。

　すでに輪郭を暈しきった、モノクロームな周囲の景色の中で、僕はいつまでも、鳩の姿を見つめていられる気がした。……

　ばさばさばさ、と音がした。

　ハッとして見てみると、視界から、鳩の姿が消えていた。

　ガラス戸をよぎった軌跡を一瞬間遅れて追うと、灰色の空に、影が飛び去るところであった。

　……それは紛れもなく、日々の視覚に慣れ切った、ただの鳩の影であった。

　食堂横の時計がまた、カチリと音を立てた。

　僕は口を開けて、ぱちぱちと目をしばたたかせた。

　ガラス戸の中に、僕一人の、立ち尽くした白黒の姿だけが残っていた。……