辛いのはお好きですか？

プロローグ

　さっそくだが、俺は人間という生き物が嫌いだったりする。

　何事においても自分勝手で、相手に迷惑がかかるかもしれないなど全く考えない。それを補うために決められたルールすら、その時々の感情で簡単に無視する。そんな自分本位で身勝手な行動が起こした結果の責任すら取らず、あまつさえ相手の責任へと転嫁することさえいとまない。そして、そのことを愚かと思いすらしない。そんな人間が大っ嫌いだ。

　できることならば、こんな碌でもない生き物とは極力関わりたくない。しかし、こんな自分の価値観を押し付けること自体が自分勝手だ。だから、俺自身も社会一般に従って生きることにしている。

　込み入った事情を言えば、せっかく進学した大学を無事卒業するために、学費を稼がなければならなくなった。

「いらっしゃいませー」

　初夏の日差しが窓から射す。数人の客が喫食しているところに、扉の鈴を鳴らした。あたりを見渡すと、カウンターに立っている店員に声をかけた。

「あのー、バイトの面接に来たんですけどー」

　申し訳なさそうに愛想笑いを浮かべると、店のバックヤードから年配の女性が満面の笑みで現れた。

「あー君ね！　じゃあ面接するからその席に座って、座って」

「ありがとうございます」

　そういうと彼女は店の隅のテーブル席に座るよう案内すると、バックヤードに戻っていった。下座（しもざ）の椅子に腰かける。隣の椅子に肩掛けカバンを置くと、背もたれに少しもたれかかった。すると、さっきの店員が水の入った湯呑を持って出てきた。

「どうぞ」

　湯呑が目の前に置かれる。互いに会釈をすると、店員は元の場所で作業に戻った。湯呑に汲まれた水を２、３口喉に流し、ふうと息をつく。丁度その時、バックヤードの扉がバタンと音を立てて開き、店長が書類を手に出てきた。

「なんでそこに座ってるの？　奥に座って」

　店長は椅子に座る俺をみて、首をかしげるとそう伝えた。こちらとしては「上手（かみざ）に座っていいのか？」と一瞬気にかけたが、所詮庶民階級ではそんな知識は必要ないのだろう。「わかりました」と一言笑顔で答えると、荷物をまとめて奥のソファへと席を移した。

「履歴書は持ってきた？」

「はい！　こちらです」

　店長から急かされる様に、事前に取り出しておいた履歴書入りのクリアファイルを机へ出す。

「珍しい名前だねー。なんて読むの？」

「葱野悟──ネギノ、サトルです。よろしくお願いします！」

　この時はまだ、前途多難の幕が開けていることに、俺が気付いているはずもなかった。