雲翳

雲翳

「なあ、いろんなことがあったよなあ」

　澄んだ夏の空を見上げ、俺は彼女に声をかけた。

　だが彼女は答えない。分厚い入道雲が頭上をゆっくりと通り過ぎていく。

「水族館行ったときのこと、覚えてるか。アシカのショーでお前がゲストで呼ばれてさ。輪っか投げたよな」

　緊張した様子の彼女がぎこちなく投げた輪っかをアシカが器用に頭でキャッチして。観客からの拍手を浴びながら俺のもとへ駆け戻ってきた彼女のはにかんだ表情を見たとき、たまらない愛おしさを感じたのだ。

「……」

　しかしやはり彼女は何も言わない。風の音も木のざわめきすら聞こえない、痛いくらいの沈黙から逃れるように、明るい声を出す。

「イルカのショーも楽しかったな。最前列でびしょ濡れになったんだよな」

　目の前でイルカが大ジャンプを決めた後、想像以上に撥ねた大きな水の塊をもろに被ったのだ。慌てて髪やカメラを拭きながら、暑いからちょうどいいよ、と強がる彼女を見るとずぶ濡れで、光を反射して輝くお互いの姿がなんだかおかしくて、二人同時に吹き出して笑い合った。

「………」

　彼女は黙ったままだ。太陽が雲に隠れ、辺り一帯が薄っすらと翳る。

「なあ」

「…………」

「なんとか言えよ」

　自分の声が震えるのが分かった。耐えられない苛立ちに、右手を強く握り締める。

「……………」

「黙ってんじゃねえよ！」

　拳を振り上げ、力任せに叩きつけた。しかしそれは、こちらの拳を壊すだけだった。

「………………」

　俺の目の前に無言で佇むのは、彼女の名が彫られた、大きく綺麗で、硬くて冷たい石。

　途切れた雲の隙間から差し込んだ幾筋かの光が、それを神秘的に、ライトを浴びる芸術品のように美しく照らし出して。その光景が、あまりに、幻想的で。

　まるで、この世のものではないみたいで。

　そう思ってしまった自分にどうしようもなく腹が立った。

「……クソがっ！」

　殴りつける。彼女を向こう側の世界へと繋ぎとめているその石を。何度も、何度も。

　骨が鳴り鈍い痛みが走るが、数回殴ったあたりから感覚が無くなった。拳を握り直し、また振り下ろす。コントロールを失った拳が滑って角にぶつかる。深く裂けた皮膚から赤黒い血が滲む。構わず殴り続ける。

　これでいいのだ。大切な人一人護れない、無力で愚かな自分など。彼女が受けた痛みに比べればこんなもの。

　腫れ上がる右手を大きく振り上げ。自分の血で汚れた‘それ’が目に入った。

「……っ」

　爪の跡が青黒く残るほどきつく握り締めたその拳を、俺はもう振り下ろすことができなかった。砂利にへたり込む。燃え尽きかけた線香の煙が肺に流れ込んできて。

　吐き気がした。

「う、あああああああああああ！」

　こんなこと、許せるわけがなかった。認められるわけがなかった。受け入れられるわけがなかった。喉が、肺が、限界を告げてもなお息を吐き出し続け、やがて咳き込む。咳き込むために入ってくる空気に吐き気がしてまた咳き込む。視界が明滅し、意識が飛びそうになっては引き戻される。その繰り返し。

　どれだけそうしていただろう。いつの間にか残っていた線香は完全に燃え尽き、その匂いもあたりに紛れて無くなっていた。

　分かっていた。これでなにかが変わるわけじゃない。彼女が戻ってくるわけじゃない。俺の心が満たされるわけじゃない。ずっと、いつまでも心は空っぽのままで。

「……俺は」

　浅く荒い呼吸でつぶやいた声は震えていた。だが泣かない。泣くわけにはいかない。俺には、彼女を想って涙を流す資格など無いのだ。

「俺は、俺は……」

　言葉は何に届くこともなく続くこともなく、何かを掴むこともなく、虚空へと溶けて消えていく。

　彼女の家族が供えたものだろう、飾られた色鮮やかな花々は、雲のすっかり過ぎ去った夏の青空に映えていて、太陽みたいに明るく笑う彼女に、よく似合っていた。

　めまいによろめきながら、桶を引き寄せ柄杓を手に取った。水を掬いあげ、自らの血で汚れてしまったその石にかける。手でそっと洗い流していく。拳にこびりついた血も徐々に形を失っていく。

　流れ落ちていく水に濁りがなくなった頃、俺は柄杓を置いて、正面に跪いた。無機質な石は変わらず無情に、無感動に、無言のまま、ただ俺を見下ろしているだけだったが、水に陽光を浴びて輝くその姿が記憶を蘇らせる。

『暑いからちょうどいいよ』

　強がる彼女の声と顔が浮かんで見え、思わず顔が歪みそうになって。

　首を振り、火のつけられていない線香に震える手を伸ばすが、取ることはおろか触れることさえ叶わず、ヒリヒリとした焼けつくような痛みだけを掴んだ拳をひざへと戻した。

　見上げる。

　遠い空、蒼く萌える山の背後から、翳りの無い真白な入道雲が顔を出している。

『なんだか美味しそうだね』

　絵に描いたような雲の輪郭を指でなぞりながら、記憶の中の彼女は笑う。

　その笑顔にまた、視界がぼやけそうになる。

　笑え。

　そう、自分に言い聞かせた。

　笑え。笑うんだ。あの時みたいに。

　ここで笑えなければ。彼女が笑っているのに、俺が笑えなかったら、彼女は。

　だが、どうしたら笑顔になれるのか、わからなかった。口角を上げて、目尻を下げる。当たり前に出来ていたはずのそんな簡単なことが、今は何よりも苦しくて。

　とても笑顔とは呼べないような、歪んだ表情を精一杯に浮かべる。

　明るい声を出そうとしてどうにか絞り出した声はしかし、今にも消え入りそうなほどに細く掠れていた。助けを求めるかのように、みっともなく震えていた。

「なあ、教えてくれ。俺は……」

「俺は。どうすればいい……」

　君に縋ることしかできない俺を。どうか、許してくれ。