時刻地獄

時間地獄

　自宅に見知らぬ女あり。少女のような態をして、誰の許可を得てなのか、座椅子に勝手に座っている。読書、飲食、やりたいほうだい。夢ではないかと思うたが、扉の開け閉てくりかえし、のびのびくつろぐ姿態に変わりなし。息をととのえ踏み込んだ。

　きわめてきれいな横顔に、忍び、迫り、息を飲み、披読の眼差しこちらへ移ろう同時に彼女の手首を掴みあげ、しかし臆せずあらがわず。そうして女はこう言った。

「あなたの思断つ十五の時が、すなわち私の糧となる」

　何がなんだかわからない。ふざけているのかこの女。

「君は誰だい、名乗りなさい」

「名前は何か？　知らないわ。あなたが決めたらいいじゃない」

「さては百舌屋の妾だな。五十を過ぎても妻子を持たず、だのに身なりは清潔で、見た目は若人そのものだ。秘密があるに違いない。君が由だろ、違うかね」

　女が急に嗤いだす。腹を抱えつあごを上向け、身体が蠕動するのにともなって、楽器を鳴らしているかのごとく、ころころころと涙を流して大わらい。

　するうちおさまり、

「そんなわけないじゃない」

　と言った。

「なら、たしかめよう」

　私は女を連れて出た。

　　　　　　⁂

　百舌屋は江戸よりつづく老舗の扇子屋だが、さいきんめっきり客が来ず、修繕する金もないのか木造の家屋は今にも崩れそうだ。さりとて汲々と復興に努める様子もなく、主人は悠然と茶座敷にあぐらをかいて煙管をふかしている。私が◇○大学の准教授になって五年は経つというのに、藍染の着物を装った痩身に病的な風貌はぜんぜん変わらない。

「やあ、久しいね」

　主人の男は糸目をさらに細めて言った。

　笑うと口の端が耳まで裂けそうに思われるので、たいてい不気味がられる。提灯のあわい燈が細面の陰影をきわ立たせ、しかも雨催いの空の夕方はうす暗く、店内に輪をかけた陰鬱さと相まって余計にあやしい。

　私は一揖した。

「ご無沙汰です」

「む、大学はどうした」

「常に一日中いるわけではありませんから」

「ははあ、以前は泊まったまま帰らない日が多いと言っていたのに」

「近いうちにまた、そうなります」

「難儀だな。......今日はどうしたね。よもや秋の扇を買い求めに来たわけではあるまい」

「お嬢さんを返しにまいりました」

「はあ」

　彼は憮然とした表情をして、口から煙を吐き出す。

「娘とはおかしいな。おれには妻さえおらんというのに」

「このヒトがあなたの世話をしているのではないのですか」

　私は店先に待たせた女を引っ張って来、自分の前に立たせた。不思議そうにこちらを見たり、店内の壁一面に飾られたさまざまな扇子を眺めている。かたや主人は彼女を点検するごとく前傾し、てのひらで顎をささえ、両の眼球を忙しく運動させている。

　ややあって「ふっ」と息をこぼして微笑もあらわに、「やはり知らんね。それに自分の世話を他人に任すほど、おれは衰えてはおらんつもりだよ」と言うて横向きに座ったのち、流し目に私をみた。

「それは人間か？」

「は」

「その女は人間か、と訊いているのだよ」

　主人の目路のありさまは知れないが、どう見ても女は人の形をしている。彼女に「君は人間かい？」とたずねるのも馬鹿ばかしいほどの実在に、なんの異義があろうか。人形か、化けた狐か、ミュータントか、いずれも現実的ではない。はたして私は返答に窮した。

　ふいに主人がのろりと立ち上がったかと思うと、女の喉元を親指でぐっと押した。当然、女は苦しげに咳を発するに至り、私はそのうずくまる丸い背を撫ぜてやりながら怒った。

「何をする！」

「本物の皮膚だ」

　主人は自分の巨擘をためつすがめつして言う。

「気管や食道もある」

「当たり前だ！」

「なぜ君が怒る。それはおれの女ではないのか」

「あなたは否定されたが」

「そうとも。だが、貰ってはいかんという道理もない。よこせ」

　主人のたもとから青白い腕が伸び、彼女の少女趣味の服のえりを掴もうとした。私はとっさにそれを払い、彼女を連れて店を出た。雨が降っていた。傘のまばらにひらかれる雑踏は、咲き乱れる花の行進に錯覚した。紛れ込み、来し方をしゃにむに行く私の背に、かの男の言葉が追いすがった。

「よこせ」

　　　　　　⁂

　あくる朝、カーテンの間に漏れる陽に私は目覚めた。背中が少し痛いのは、例の女をベッドに寝かせたのだと気づいた。かたわらに女の寝息が聞こえて安心した。

　なにゆえ安堵したのだろう。

　疑問に思いつつ私はシンクに立ち、顔を洗い水を一杯飲んでタバコを吸った。扇子屋の主人の鬼気迫る執着はなんだったろう。「たぶん彼女を渡してはろくなことにならんだろう」という推量をもって逃げたが、果たしてこれで良かったのか。そしてこれからどうすれば良いのか。

　ふと衣擦れの音がしてベッドの方を見遣れば、女が上半身を起こして目の下をこすっている。ぐぐっと伸びをするしなやかな体が後ろに反るのに附随して、形の良い乳房の運動はシャツごしにあきらかである。すらりと長い脚が布団の重みを逃れ、こちら向きに横座りの女はいささか大人びて感じられた。どうしてか、成長している。

「あなたの思断つ三十二の時が、すなわち私の糧となる」

　女は落ち着いた声音で言い、微笑んだ。

　そのとき、私は姿見に映る自分の姿を見て戦慄した。ふるえる指でなぞる頬は、全く別人の肌と思われた。

　唐突にベルが鳴った。やおら振り返った。ドアのポスト口がキイイと開き、爛々と光る二個の眼がのぞいたのを見た。

「よこせ」

　　　　　　　　　　　　　　　了