シスイ

最後の死

　ベッドの上で目が覚めた。身体にはきちんと掛布団がかかっている。いったい誰が――

　結実だ。

　時計は午後六時を示している。意識を失う直前のことを思い出し、布団を跳ねのけて床に四つん這いで飛び降りる。

　フローリングにしたたかに身体を打ちつけて、しばらく痛みに悶えた。

　床に転がったまま自分の両手を見て、驚愕した。そこには人間の手があった。

「何で……」

　口から洩れた呟きは、聞き慣れたわたしの声だ。

　部屋を出ると、歩き方を思い出すように、ゆっくりと一歩ずつ廊下を進んだ。一歩進むたびに、ぼんやりとしていた考えが次第に形を備えてくる。

　結実が四回自殺を図ったのは、「死」が四つ分必要だったから。

　このアパートの部屋でしか自殺しなかったのは、わたしに〈死吸い〉をさせるため。

　今朝、わたしから「死」を奪っていったのは――

　リビングの床に結実の服がひとそろい、投げ出されていた。

　Ｔシャツとスカートに絡んでいる大量の紫色の粉は、かつて結実だったもの。

　テレビがつけっぱなしで、ニュースキャスターが喋っていた。

『……本日午前十一時、○○県××市の路上で女子中学生四人の遺体が発見されました。死因はいまだ不明ですが、警察は事件性があるものとして捜査しています……』

　わたしは凍りついたように立ち尽くしていた。

　長い――とても長い時間が経って、玄関ドアが開いた。

　リビングに入ってきたのは父だった。

「ただいま」

　父はわたしを見て怪訝そうに眉をひそめ、床を見て、それからわたしを見る。

「希実、これは……」

　常にいがみ合い衝突の絶えなかったわたしたちは、一瞬視線を交わして、それだけですべてを了解した。

　父は床に膝をつくと、散らばった洋服をかき集めるように抱いた。背中が小刻みに震え、荒い呼吸音がリビングを満たした。

　そういえば一昨日、結実はこんなことを訊いてきた。

　――苦しんだら、人を殺してもいいの？

　結実のことを何も理解してあげられなかったことを悟って、わたしは――

　やっと、泣くことができた。