……あぁ、なつ

復活祭の日

トンカララッタン、トンカララッタン、でんでん太鼓が夏を鳴らす。

くるくるくるくる、彼女の頭の上でタケコプターみたいに回って、回って、夜を弾く。

八月。夏。復活祭の夜。僕ははじめて彼女の横顔を独占した。

耳にかけられた髪。下向きの眉。丸い鼻。すぼめられた口。

屋台と提灯の明かりに照らされて、そのどれもが、なんていうか……朝摘みされたオレンジみたいな彩度だった。

「オレンジ？」

「いや、マンゴー」

「ふーん」

僕はかき氷にかぶりつく。ソフトクリームじゃないんだから、と彼女は笑って、でんでん太鼓を回すのをやめた。

「いる？」

立ち止まった彼女がでんでん太鼓を差し出してくる。

僕は、少し迷った。

「いらない」

「そう」

彼女は再び歩き始めた。

そのまま人混みに紛れて、すぐに彼女の姿は見えなくなった。

僕は彼女が着ていた藍染の浴衣を追う。ひらり。ちらり。ときどき視線の先で踊るそれは、すぐ近くにあるはずなのに――なぜだろう？　もうずっと触れることはできない気がした。

だから、言った。

「……なあ！」

食べかけのかき氷が、ボトリと地面に落ちた。マンゴーの匂いが昇ってくることはなかったけれど、遠くないところにかき氷の屋台が見えた。いちごにメロンにソーダに――オレンジもあるらしい。

「――――」

少しだけ、世界から音が遠ざかったようだった。

そして、彼女の声がした。

「――――」

トンカララッタン、トンカララッタン、でんでん太鼓が夏を鳴らす。

くるくるくるくる、僕の頭の上でタケコプターみたいに回って、回って、夜を弾く。

「けっこう、たのしいでしょ？」

「どう？」

「おいしい」

彼女はオレンジ味のかき氷にかぶりついた。

「うん。けっこう、たのしいかな」

「どう？」

「おいしい」

次からかき氷はオレンジ味しかないなって、思った。