ガッツリネタバレ感想です。ともかく未読の方は読んでみてください。割とこういうところに投稿される小説としてはお堅い？ので、合わないという人もいるかも知れません。でも、この小説の真意（或いは読み手がこれが真意だと感じた何かしらのエッセンス的なもの）に触れられたら、間違いなく読むのに費やした時間を遙かに上回るものが返ってくるはずです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
修一と夏織という男女のカップル。二人の間には、修一の妹の子供（つまりは修一の甥）である怜というキャラクターの存在がある。「怜が居ないと関係を維持できない」という修一のモノローグに明示されているように、このカップルの間には何やら一悶着ある、あるいはその一悶着がないために却って立ち行かない何かしらの事情がある。
怜というキャラクターの立ち位置も非常に微妙な均衡の上に置かれていて危うい。まるで、自陣の角の通り道を塞いでいる守りの要に配置された金将ように、彼の存在なしに修一の駒組みは成立せず、しかしながら修一がこの状況を持て余す大きな原因の一つになっている。そして怜の方もただ単に無邪気かつ鈍感にそこにいて騒いでいるわけではない。彼自身もやはり居心地の悪さを雰囲気で察している。
帰り際、高校生のカップルを見てやり取りをする主人公のペアというのが、とても印象的なシーンだ。主人公二人は、その高校生二人を鏡写しのようにのぞき込み、そこに自身を投影している。修一はその二人の姿に自分自身に欠けているものを見出し、夏織は修一に期待しても返ってこなさそうなものをそこに見出している。決定的に噛み合わないかに見えた二人の齟齬は、夏織の極めて迂遠な呼びかけ（或いは非難）が修一の周囲に張り巡らされた見えない境界線をあっけなく破ることで、図らずもあらわになり、崩れていく。
いっぱしに気取ることは出来ても、キッカケがなければ一歩を踏み出せない男と、男の包容力を信用できず期待が裏切られるのを恐れるあまり、端歩を突くようにしか男の懐に入り込んでいけない女。年を重ねることで意固地になり破れなくなった何かを破れるのは、ベタと言えばベタだが、それは初心と呼ばれるものかも知れない。
男はただ構えて待つことを止め、または自ら格好悪いと認めることで一歩を踏み出し、女は求めることを遠慮せず何度も名前を呼ばせる。たったこれだけのことさえ出来なかったのだから、大人の男女というのは面倒くさいのである。
関係性っていうのは目に見えないし、機械で測定することもできないわけじゃないですか。
一応、言葉にはできます。おおよそなら。親子、友人、恋人同士。などなど。でもそれだとまだまだ不足で、だって人と人の組み合わせの数だけ関係はある。そのどれひとつとして同じ形をしているものはなくて、きっと言葉を重ねたらそのぶん正解には近づくのだけれど、でもどこまで行っても結局曖昧なまま。当人でもなければ正確にはわからない。あるいは当人にさえ。
そういうものを、視覚や数値ではなかなか表しにくいであろうなにかを、正解かどうかはともかく想像させてくれる。それが物語の、特に小説のいいところで、そういう「いいところ」に出会うことのできるこのお話は、つまるところ関係性の物語なのだと思います。
主人公はふたり。修一くん、という男の人と、夏織さん、という女の人。そのふたりのお話。ふたりの間には修一くんの甥っ子である怜くんがいて、場所はどこかの本屋さん。つまりは本屋デートのお話、と、あらすじとしてはそんな感じになると思います。現代ドラマです。
現代ドラマなので敵と戦ったりしません。謎を解いたりもしませんし、走ったり叫んだりすることもありません。恋のお話なのに熱くせつない愛の告白みたいなのもなくて、要はデートをしています。普通に。普通にデートしてるくせに甘いいちゃいちゃ的なものもなくて、つまりなにもしてません。たぶん。客観的にはほとんど。
なにもしていない。きっとそのはずなのに、でも全然そんな気がしない。
しっかりと存在するストーリー、きっと最初からふたりの間に内在していたのであろうドラマ性は、お話の流れに沿って綺麗に展開して、そのありようや変遷を文章から読み取って想像する、その「読む」行為がとても楽しいです。もっと言えば「読み進む」行為というか、お話がしっかり流れていくことの面白さ。それも、客観的には何か大きな動きがあるわけでもないのに。
全体的に、ものすごく丁寧に描かれています。滑らかで饒舌な地の文の語り口は、でも核心や答えをただそのまま吐き出すようなことはなく、目の前の風景や会話の節々に仮託されるような形で細やかに、理性ではなく心情にゆっくりと染み込んできます。
うまく説明できません。ともすればただの独白になりかねないはずのこのお話は、でもこれ以上ないくらいしっかりと物語として成立していて、つまり読んでいて面白くて、でもそれがどうしてなのか、どう言ったものか悩みます。
ただどうしても触れずにおれないのは、甥っ子の怜くんの存在。修一くんの夏織さんの関係性、色恋の物語であったはずのその中間に、しっかりと存在している一人の男の子。彼は「何」なのか？ これはふたりのお話でなく三人の関係性の物語なのか？ いずれにせよ言えるのは、彼がいたからこそのこのお話なのだと、そこは間違いないと思います。
短編から中編くらいの長さでさくっと読めて、特に難しいところもなく読みやすいです。
読後、「うおー小説読んだー！」って感じになります。好き。だってこういうのが欲しくて小説読んでる。おすすめです。