挟まれたい男

挟まれたい男

　ある朝男はマットレスと掛け布団のあいだ、いわゆる冷静と情熱のあいだに挟まれた状態で目が覚めた。つまり至って標準的な起床であったということになる。ただこの日に限っては、なぜか布団を上から「掛けている」というのではなく、上は布団から、下はマットレスから、均等に「挟まれている」と強く感じたのであった。自らの寝姿勢をそのように感じたのは、この日が初めてのことだった。

　寝所の挟み撃ちから脱出した男は、毎日のルーティーンに従い洗面所で顔を洗うことになるのだが、実はこの際にも、これまで感じたことのない奇妙な感覚を覚えたのであった。「洗顔」という行為は、普通に考えれば「手のひらですくった水道水を顔面にこすりつける」動作として認識される。男も実際、前日まではそのように感じていた。

　だがこの日の洗顔は、男にとってまったく別の新鮮な感覚を伴っていた。いや端から見れば、この日の彼もまた、いつもと同じく「手のひらですくった水道水を顔面にこすりつけ」ているようにしか見えなかっただろう。しかし彼の中でこの日の洗顔は、「顔面と手のひらで水道水を挟んでいる」ように感じられたのである。いやより正確に言うならばそれは、「顔面と手のひらに挟まれている水道水」としての感覚であった。彼は水道水である。

　男は執事から受け取ったタオルで顔を拭い食卓へつくと、朝食の到来を待つあいだしばしテレビを眺めていた。すでに国内の重要なニュースを伝える時間帯は終わっていたようで、世界の珍しいニュース映像を紹介するコーナーに入っていた。画面の中で繰り広げられていたのは、例によって密集したビルの隙間に挟まれた中国の子供が救出されるシーンであった。

　続くスポーツニュースのコーナーでは、プロ野球の最終回ツーアウト一打逆転のチャンスという重要な場面において、ピッチャーの三塁牽制球にあせって飛び出したランナーが三本間に挟まれて試合終了というシーンが放送されていた。

　いずれのニュースにおいても、男は挟まれた中国の子供、そして同じく挟まれた三塁ランナーという当事者目線でそれらの状況を受け止めていた。どちらも見るからに苦しい立場であったが、その日の男には、どういうわけかそんな挟まれた状況が心地好く感じられるような気がするのであった。

　そんな稀有な感覚に男が酔っているうちに、執事のひとりがテーブルに朝食を運んできた。見るからに高級な銀皿の上には、食パンが二枚とハム、レタス、スライストマトが広がっていた。この家では食パンの耳は庭の鳥たちにやることになっているため、食パンの耳はあらかじめ切り落とされてある。

　男は右手で耳なし食パンを二枚いっぺんに掴みとると、突如としてそれで何かを挟みたいという欲求に駆られた。いや正しくは、二枚に挟まれたいという望みであった。

　だが本当に自らをパンで挟み込むのは、サイズ的に無理がありすぎる。男は同じ肌色をしているという共通点を取っかかりに、自らをハムへと感情移入させることに決めた。そう、今から俺はれっきとしたハムだ！　ハムとしての俺は、どうしても二枚のパンに挟まれたい！　心の底から湧きあがってくるその思いはまもなく沸点に達し、男はハムとして、空いている方の左手でハムを手に取った。

　そして右手に持っている二枚のパンの隙間に、左手に掴んだハムを思いきり放り込んだのであった。するとハムを投入したにもかかわらず、二枚のパンのあいだには依然として少なからず隙間があった。大変だ！　これでは俺ことハムとしては、挟み込まれているという感覚が全然足りないじゃあないか！

　だが男は即座に問題解決策つまりソリューションを目の前に発見した。彼は銀皿に放置されていたスライストマトを手に取ると、それもパンとパンのあいだ、いやパンとハムのあいだに挟み込んだ。しかしまだわずかに隙間があった。男は当然のように、その隙間を皿の上に残っていたレタスで埋めた。

　その様子を横で見ていた執事は、あまりの行状に開いた口がふさがらなかった。かつてこの貴族界では誰も、そのように手づかみで具材をパンのあいだに挟み込むなどという蛮行に打って出た者はいなかったのである。

　そして男はパンでもろもろを挟み込んだもはや謎の物体へ、大口を開けてうまうまとパクついた。それを見た執事は開いた口のふさぎ方を忘れるほどに驚いたが、完食後に男が見せたあまりにも満足げな様子に心惹かれ、いつか自分もこの斬新すぎるスタイルをこっそりマネしてみようと企んでいた。

　実際にその型破りなスタイルは、やがてその珍妙な名を引っさげて世界を席巻することとなる。男の名を、サンドウィッチ伯爵といふ。