母子手帳

母子手帳

車で

母と予防接種に出かけた

検診カードを忘れて

私を病院に残して

母は家に戻った

──これ、持ってて

私に母子手帳を渡して

パステルカラーの小さなソファに

一人

私は母子手帳を持て余した

初めて見た

初めて触った

私の、命の記録

母の、二冊目の命

母の字は若々しくて

今と比べて角々しかった

結婚年齢、体温、病気歴

細かい

母と私の命の記録

お腹を大きくした母の姿を

私は知らない

けれど

私を両手で優しく抱えながら

病院に通う母を想像するのは

難しくなかった

命のあたたかさ

もっと早く見ていたかったよ

私、悪い子だったね

病院の静かな待合室で

私は一人泣きながら

母子手帳を閉じた

泣くのはやめよう

変に思われるから

お母さんがもうすぐ来て

心配しちゃうから

──ごめんね、ほら、行こう

青白い検診カードを

片手で手渡されて

──うん、行こう

私は母と並んでゆく

看護師さんに連れられて私は別室へ

予防接種はちょっとだけ

ちょっとだけ痛かった

脱脂綿を押さえて出てきた私に

──このあとお買い物行こうか

母は笑った

──いいね

私も笑った

似たような顔で

書類をもらって帰るまで

脱脂綿を抑えたままの私

──もう、大丈夫でしょう

出がけに母に言われて綿を外すと

刺されたところはツルリとしていて

──ほんとだ

私は綿をくずかごに投げて

──大丈夫みたい

二人でまた、笑った