つい最近、他人様のエッセイを読んでいて思い出したのですが、昔「童貞の方が優れた官能小説を書ける」という言葉を聞いたことがあります。やはりフィクションはノンフィクションとは違うのでしょうね。
おそらく十数年前だったと思いますが、ネット小説を読んでいたら、こんな場面を見たことがあります。感想欄で「この料理に関する描写はおかしい」と読者から総ツッコミを食らった作者が「正しいです。実体験です。私はロシアで本場の料理を食べました」と反論していたのです。それを見て私は「たまたま食べたのがそうだったとしても、全部が全部そうとは限らないだろう」と思うと同時に「もしかしたら作者の言い分の方が真実かもしれない。それでも作家としては『読者が受け入れやすい見方・考え方』を書く方が大切なのだろう」とも考えてしまいました。
以後、自分が詳しくない出来事を作品に書く際、一応は調べるけれど「これ、正しく書くと『間違っている』と思われそう」と、あえて嘘を書くこともするようになりました。本当は「正しく」「説得力ある文章で」書ければ良いのですけどね。もともと私に優れた文章表現力なんてないし、それに枝葉末節の部分でそんなに長々と書くわけにもいかないので、無理です。

とても好きな文体です。知的で爽やかですね。
比喩表現も好きです。

近松門左衛門の『虚実皮膜之論』が思い出されました。物語とは現実と虚構の狭間にあるのかも知れません。そんな風にして書いてみたいですね……