あの人が戻ってきた

【後編】帰らぬ人

　ずっと好きだった“あの人”との、見合いの話がきた。

　その話を持って来た人は、軽い気持ちで「どうだ？」と言ったのかもしれない。

　本気では無かったかもしれない。

　けれど僕にとっては、またとないチャンスだった。

　そろそろ結婚を……とあの人が考えているなら、相手は絶対僕がいい。

　今から適当な相手を探すくらいなら、僕にして。

　そう言った訳ではないけれど、そんな気持ちで、話を進めてもらった。

　僕の事を以前から知っていた彼女は、断らなかった。

　籍を入れるまでの僅かな間、僕と彼女は恋人では無かった。

　恋人と言えるような雰囲気では無かった。

　僕は本当に口下手で、驚くほど会話の引き出しが少なくて、せっかく二人でいても、無言でいる事が殆どだった。

　まだ結婚していない時でも、彼女は夫を立てる妻といった風で、決してでしゃばらないし、主に会話の主導権は僕だった。

　そうなると僕は張り切ってしまって、何か言わなくてはと思うのだけど、上手くいった例が無い。

　僕が何を言っても、彼女は否定するような事を言わないものだから、僕は見栄を張って、無駄に偉そうにしてしまう。

　話題が無いからと、僕が搾り出した内容は最悪だった。

「両親には申し訳ないが、僕は自分の名前があまり好きではなくてね」

　僕はプライドばかり高いくせに、ろくな事を言わない。

　もっと他に無かったのかと思う。

「女の人みたいだろう？　子供の頃、よくからかわれたんだ。いい思い出が無い」

　咄嗟に言い直す事も出来ず、余計な事まで付け足して、そのまま彼女の様子を窺った。

　彼女は「そうなんですね」と微笑むだけで、それが良いとも悪いとも言わなかった。

　両親には感謝しているし、名前だって言うほど嫌いじゃない。

　だけどこれでは、僕があまりにも恩知らずで身勝手な奴みたいじゃないか。

　親が付けてくれた名前を「嫌い」だとのたまった僕に対して、彼女がどういう感情を抱いたのかは、その静かな態度からは全く分からなかった。

　僕の心には不安が残った。

　こんな僕は周りにも相手にされなくて、友人は一人二人しか居なくて、交流も少ない。

　彼女は良く出来た人だ。

　好きになった僕は単純だった。

　ちょっと優しくされたぐらいで。

　偏屈そうな僕と、普通に話してくれたぐらいで。

　彼女にとってはただの社交辞令なのに。

　誰にも渡したくないと思うほど、のめり込んでしまったのだ。

　夕方、仕事から戻ると、家に妻は居なかった。

　リビングにあるテーブルの上に、置手紙が置いてある。

　これまた、僕が携帯電話やスマートフォンの普及について、何か良くない事を言ってしまったのだったか。彼女はめったに、メールを寄越してはくれない。

『買い忘れがあったので、出かけてきます』

　短い文章で、留守にする旨が書いてあった。

　手紙の横には、既に二組の箸と茶碗が並べられている。

　食事の用意は殆ど整っているようだった。

　家に誰もいない事に、寂しさを覚えながら、テレビの電源を入れる。一人眺めて、妻を待つことにした。

　だが、内容が頭に入ってこない。

　家庭的な音――家事をするときの雑音――が無いと、部屋はしんと静まり返っている。

　妻が台所に立つ気配が感じられないと、テレビの音も虚しく響くだけだった。

　ニュースキャスターの声が耳を素通りしていく。

　チャンネルを変えようかと、リモコンを手に取った時、家の固定電話が鳴った。

　テレビの音より大きい電子音に、少し驚く。電話はやけに不気味な音を立てていた。

　妻は出かけている。電話に出られるのは僕しかいない。

　誰からだとは、特に深く考えずに、電話を取った。

「はい」

　耳にあてた瞬間、なんとなく、嫌な予感がした。

　受話器から聞こえる声以外、周りには全ての音が無かった。

　事務的な女性の声が、耳から脳へ入ってくる。

「はい。はい……ええ、そうです、夫です」

　足元がふらつく。

「病院……搬送された…………は、い。向かいます……分かりました」

　分かりましたと、僕の口は勝手に動いていたようだが、実は何も分かっていなかった。頭が理解する事を拒んでいた。

　電話の相手から教えられた事を、繰り返し呟く。奥さん、事故、病院、搬送……。

　一刻を争うのだと、告げる体が、手と一体化してしまったようだった受話器を機械的に置いた。

　――妻が交通事故に遭った。

　――かなり危険な状態だ。

　やっと追いついた思考が、恐ろしいほどの震えとなって、僕を叱責する。

　僕は妻が搬送されたという病院名を何度も声に出しながら、すぐに家を飛び出した。

　都会なのに路上で中々捕まらないタクシーに苛々として、焦り、じっとしていられなくて走った。

　携帯電話でタクシーを呼びながら病院に向かう。

　程なく、呼んだ場所に停まっていたタクシーを見つけて、急いで乗り込んだ。座席に浅く腰掛けると、上体を深く折る。

　両手を額にあてるように握って、祈った。

　指先が冷たく、震えている。

　ああ、神様、どうか。

　病院に着いたとき、妻は辛うじて、薄く意識があるようだった。

　妻は、妙な事を言った。

　――あなた、大丈夫よ。ここにいるわ、体は大丈夫。貴方は助かるわ……。

　何を言っているのだろう。

　妻は、意識が混濁しているようだった。

　言葉の節々に、僕を気遣う様子が見える。

　事故に遭ったのは、君の方なのに。

　――大丈夫よ……。

　僕は、全然大丈夫ではなかった。妻は助からない。見て分かった。詳しくない僕でも分かる。もう無理なのだ。

　今意識があるのが不思議なくらいだ。

　妻の手を握る。

　見るに耐えない無残な体の方では無く、最愛の妻の顔を、最期の一瞬まで見詰めようとする。

　後悔した。

　僕は妻に、一度も気持ちを伝えていなかった。

　こんなことになるなんて、思ってもいなかった。

　ずっと一緒にいられると思っていた。

　僕が一方的に惚れこんで、結婚まで漕ぎ着けて、素直に言えなかったけれど、でも、幸せだったのに。

　一秒でも長く、妻の顔が見たいのに、視界が歪む。

　妻の死に目に、ぼろぼろと泣いた。

　両手は、妻の手を握っているから、涙を拭う事が出来ない。

　妻の青白い顔から、さらに色が抜けていく。

　嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ、彼女が死ぬなんて、この人がいない世界で生きていくなんて、嫌だ。

　嫌だ。

　受入れられなかった。

　だけど、もう助からない妻に、最期にせめて、伝えたかった。

　君が好きだ、好きで、好きで、仕方が無いんだ、だから逝かないで。寂しい、君が居ないと無理だ。

　ちゃんと声に出来たかも分からない。どこまで伝わったかも分からない。

　妻の顔は、色を失って、もう表情も殆ど変わらない。しかし僕の目には、彼女が不思議に思っているように見えた。

　――どうして？　

　僕の気持ちが信じられないようでも、もしくは、何故今言うのか分からない、というようにも感じた。

　最期に、ずっと言いたかった、妻の名前を呼んだ。

　その時にはもう、妻の瞳は濁って、何も映してはいなかった。

　恐らく最後の僕の声は、届いていないのだろうと、思った。

　僕は小さい頃、女性みたいな自分の名前が気に入らなかった。

　女の子みたい、とからかわれた事があって、それから、下の名前で呼ぶな、と自分から言うのが、癖になっていた。

　妻と結婚する前にも、うっかり同じ事を言ってしまった。

　結果、彼女は結婚してから一度も、僕の名前を呼ぶ事はなかった。

　あなた、と言われる度に、僕の失言のせいで、名前を呼んでくれないのだと思って、悲しくなった。

　そんなの、いつでも撤回すればいい。

　君にだけは、名前で呼ばれたいんだ。

　そう言えばいい。

　でも出来なかった。僕は絶望的なまでに、素直ではなかった。

　妻の今際の際にならないと、愛していると言えないほどに。

　僕は追い詰められないと何も出来ない男だった。

　僕は、追い詰められていた。

　妻の死後、何処に行っても妻の姿が無いことが信じられなかった。

　この先もずっと一緒だと、呑気に構えているうちに、妻は帰らぬ人となってしまった。

　おかしくなっていたのだと思う。

　僕は狂っていた。

　前世占いがあるのだから、来世占いもあるはずだ、妻の生まれ変わりを捜そう、と、躍起になった。

　別の日には、怪しい宗教団体に縋って、死者との会話を試みた。

　妻が生前、幽霊になりたいと言っていた事を思い出し、誰もいない部屋で、妻に話しかけた。

　見えなくても、側にいるかもしれない。

　返事は聞こえないけれど。

　何でも試した。

　でも駄目だった。

　僕には幽霊が見えないし、何処にも妻は居なかった。

　殆ど食事をとらなくなったせいで、不健康に痩せ、目は落ち窪み、近所の住人からは奇異の目で見られた。

　憐憫の目を向けられる事もあった。

　――かわいそうに、奥さんが亡くなって……。

　そんな声が聞こえた時、妻は死んでない、と、思わず口を出そうになった。

　そんな訳がないのに。

　あの人は死んだのに。

　僕は何を考えているのだと、頭を抱えて、すぐ我に返ったけど、いよいよもう、限界だと思った。

　妻の死を乗り越えるなんて事は、到底出来なかった。

　あの人のいない世界で生きられないなら、残る手段は、一つだけだ。

　気が付くと僕は、屋上にいた。

　一瞬自分が何故この場にいるのか分からなかったが、すぐ直前の記憶を思い出して、納得する。

　ああ、そうか。僕は……。

　周りを見渡すが、僕が知っている世界と、さほど変わりは無いように見える。

　ビルの屋上から見える景色は、知っているようで、知らない景色だ。

　見慣れた道とは言えないけれど、見たことが無いとも言い切れない。

　四角形の屋上の角を、順に見ていると、落下防止のためにつけられた柵を掴んで、乗り越えようとしている存在に気が付いた。

　女性だ。その人は柵の向こう側に立つと、掴んでいた手を離して、だらんとおろした。

　スカートが風に揺れたかと思うと、女性の体が傾き、地面の無い場所へ踊りだす。

　ぼんやりと、下に落ちたのだろうな、と思った。

　思考回路が、朦朧だ。

　人の自殺現場を見てしまったというのに、事実を思っただけで、特に感想が浮かばない。

　でも待てよ、と思う。

　ここで、自殺をする事に、何の意味があるのだろう。

　少し気になって、僕はビルの階段を下りて、女性が倒れているであろう、地上に向かった。

　妻が死んでいた。

　屋上から落ちて、血まみれになって倒れているのは、僕の妻だった。

　やっと、辿り着いた、という気持ちと。

　また、失ってしまった、という気持ちが、僕の足を速めた。

　物言わぬ妻の側に寄り、血で濡れた手に触れる。

　僕は間に合わなかったのだろうか。

　この世界にも、死は存在するのだろうか。

　彼女は、もう二度と、動かないのか？

　暫く呆然と、妻を見詰めていたけれど、ふと瞬きした時に、死体は消えた。

　血の一滴も残さずに。

　慌てて立ち上がり、妻の名を叫ぶ。存在が完全に消えてしまったと思って、ここでも一人になるのかと恐怖した。

　恐慌していると、目の前を通り過ぎた影が、一瞬視界を遮った。

　次いで、どさりと何かが落ちたような音がする。

　目の前には、壊れた妻の姿。

　僕は先ほどとは違い、瞬きせずに妻の様子を見ていた。

　何が起こったのか――考えて、もう一度屋上から落下したのだと、理解した。

　死んだ妻はむくりと起き上がる。すると、姿がふっと消えた。

　そしてまた、落下する。

　その死は僕が屋上に戻るまで、何度か繰り返された。

　この世界では、きっと、死ねない。

　一度死んでしまっているのだから、もう、死は存在しないのだ。

　痛みはあるのだろうか？

　記憶は？

　何度も身を投げる彼女に、意思はあるのだろうか。

　僕が見ている、死後の夢だったらどうしよう。

　でも僕が夢を見ているとしたら、彼女も夢を見ているのかな。

　同じ夢を見ているといいな。

　出来る事なら、僕の事は、覚えていて欲しい。

　いや……覚えていない方が、いいのかもしれない。

　僕は今度こそ、君を大切に出来るから。

　ちゃんと、気持ちを伝えられるから……。

　屋上に上ると、今にも自殺しそうな彼女を視界に捉えた。

　僕は叫んで駆け出す。

「危ない！！」

　彼女が体を傾けたと同時に、胴体に腕を回し、落ちないように支えた。

　温もりある彼女に、もう一度触れる事が出来た奇跡に、僕は感謝した。

　ただ温度のある人形かもしれない。彼女にはもう心が残っていないかもしれない。それでも……。

　動けないほどしっかりと抱きしめていると、彼女が振り返った。

　生前には見た事の無い、迷惑だという気持ちを隠しもしない、恨めしげな表情で。

　彼女の顔に、意思が宿っている事に、これ以上ない歓喜が湧く。

「間に合って良かった」

　僕はここから、やり直す。

「そこから飛び降りても、ただ痛いだけだよ」

　きっと、時間は、気が遠くなるくらいあるはずだから。

　彼女は、自分が死んだ事に気が付いていないようだった。

　彼女が死の間際に言った事を思い出す。

　――あなた、大丈夫よ。ここにいるわ、体は大丈夫。貴方は助かるわ……。

　彼女にとっては、僕の方こそ死者なのだ。

　こんな所まで追いかけて来たなんて知られたら、しつこい奴だと思われるかな……。

　咄嗟に、知らない人の振りをしてしまったけれど、他人だと思ったからか、彼女が泣きながら心の内を明かしてくれた。

　本当の事は言い出せなかった。

　そのまま他人の振りを続ける事にする。

　僕が素直になるには、ちょうど良かった。

　それに、怖かったのだ。

　僕も死者だと気付いたら、彼女は今度こそ消えてしまうような気がした。

　成仏、とは、違うかもしれないけれど。

　彼女からすれば現実の、この世界が、崩れてしまうのではないかと思ったのだ。

　事故で妻を亡くし、彼女に会いたくて狂った僕は、現実に見切りをつけた。

　幽霊でも、来世でも、何でもいい。

　彼女との再会を願って、僕はビルの屋上で、現世と別れを告げた。

　自殺した僕が行き着いたのは、天国でも地獄でも無い。

　ある意味、僕にとっては、天国よりも素晴らしい所だった。

「ここが、夢のように幸せな場所だから、いいんだよ」

　僕がここに居る事を、不安げに確かめてくる彼女に、愛しさを噛み締めながら、答える。

「常世でもどこでも、君といられるなら」

　僕の言葉に、彼女は安心したようだった。

　辿り着いた死後の世界は、君がいるから、幸せなんだ。

　君も、そう思ってくれるなら、こんなに嬉しい事は無い。